序：怎一個愁字了得

　　王宏圖

　　不知從哪一刻起，你置身于一間狹逼晦暗的小屋內(nèi)，迷蒙不明。你徜徉良久，費力地辨識著前后左右的方位。突然間，一個聲音響起來，開頭帶著幾分生澀，磕磕碰碰，漸漸變得順暢，娓娓道來。它的音調(diào)在冷冽的沉靜中蘊含著幾許淡淡的哀痛，閃爍出一簇簇奇異的光焰。起先你還是僅聞其聲，不多久，一個年輕女孩抬起頭來，清癯的臉容上掛著淺淡的微笑，而底子里縈回著一股子堅毅、決絕之氣，毫不留情地掃視著塵世間的紛紛擾擾蠅營狗茍，而人性深處那眾多令人困窘的卑鄙齷齪之處更是逃不過她有時顯得過于犀利的目光——這是張怡微作品最初留給我的印象。

　　在眾多才情橫溢的文本中，張怡微源源不斷地向人傾訴的并不是鍍著異國情調(diào)光暈的傳奇，不是心靈雞湯般的勵志故事，或是皆大歡喜的陳詞濫調(diào)，她展現(xiàn)的是市井小民的平凡人生，人們像空氣一般對這些瑣細(xì)的悲歡離合熟稔于心。但它們并不稟有田園詩的平和寧靜，那些男男女女繃緊了神經(jīng)，劍拔弩張，沖突一觸即發(fā)：世事的險惡，人心的無常，青春的焦灼與苦悶，悉數(shù)濃縮在字里行間，而家庭成員間那剪不斷理還亂的復(fù)雜糾葛則成為回旋往復(fù)的主旋律。

　　遠(yuǎn)在十八世紀(jì)，面對一大群懵懂、心智未開的庸眾，法國作家讓-雅克·盧梭曾大聲呼吁：“跳出童年時代吧，朋友，覺醒呵！”但對于張怡微筆下的少男少女，他們早已走出了純真年代，躑躅在成人世界曲徑遍布的迷宮中。盡管每一代人在青春期的躁動不安中都會或多或少地對前輩人尊崇的價值、有意無意為后輩規(guī)劃圈定的生活道路心生鄙夷不屑，但并不是每個人都會陷入與父輩粘膩膩、欲說還休的對峙中。在我們面前展開的是一幕幕冗長、憋悶的室內(nèi)劇，幾代人游走在這狹逼的空間中，面面相覷，好不自在，但又不能不將自己的耐心撐拉到極限，誰都沒有勇氣輕易推開大門，像易卜生筆下的娜拉那樣奔突而出。這一主題在張怡微初登文壇的《我真的不想來》中已初露端倪，女孩羅清清在篇尾撕心裂肺地呼喊著，“我真的不想來/我一點也不想來”，這一痛快淋漓的爆發(fā)集中表現(xiàn)了一代人的心聲：他們面對長輩無休止的糾纏威逼，已臻于忍無可忍的臨界點。而在日后的《你所不知道的夜晚》《試驗》以及近期發(fā)表的長篇新作《細(xì)民盛宴》中，這一主題得以進(jìn)一步再現(xiàn)，并拓展、衍化出一系列變奏。

　　不難發(fā)現(xiàn)，羅清清等人陷入的是由細(xì)密的血緣關(guān)系織綴而成的巨大網(wǎng)絡(luò)，他們自幼便浸潤其間。它那么溫情脈脈，為人們在陌生世界的狂風(fēng)驟雨中筑壘起了避難的巢穴。但它對他們又有一種致命的傷害，張怡微借羅清清之口，道出了它對后輩的束縛：“令她惡心的是這屋子本身，是那種親密癡纏她的力量，多年來令她無法掙脫，無法遁逃�！痹谶@里，沒有獨立的空間，沒有個人喜好的自由，沒有任心靈飛翔的天地——最重要的是沒有選擇自己生活道路、追求自己人生價值的自由，一切都得看長輩喜怒無常的臉色行事，一切都得施展走鋼絲的高難度動作，小心翼翼地保持身段的平衡，惟恐不經(jīng)意間稍有閃失便重重地墜落而下。從這個意義上說，家庭成了一座裝著看不見鐵欄桿的牢獄，怪不得一個多世紀(jì)前法國作家紀(jì)德會在《地糧》中發(fā)出刻毒的詛咒：“家庭，我憎恨你們！”

　　觸摸到這一點，張怡微諸多作品里彌漫著拂之不去的悲郁之情也就不足為奇了。近幾年她旅居臺灣求學(xué)，寶島獨特的歷史經(jīng)歷、亞熱帶的風(fēng)土人情與她有著某種天然的親和性，她敘寫臺灣的大量非虛構(gòu)性文字中同樣洋溢著這一耐人尋味、令人陶醉的悲情愁緒。在《試驗》和《細(xì)民盛宴》對家庭成員間復(fù)雜關(guān)系的精準(zhǔn)描繪中，人們分明看到了心儀已久的張愛玲的流風(fēng)遺韻，在新世紀(jì)的天空中得以傳承，彈奏出一曲曲華彩的樂章。它將一切虛榮氣十足的粉彩蕩滌干凈，留存下來的則是人世間赤裸的真相，復(fù)雜含糊的恩怨、曖昧不明的躁動、淪肌浹髓的悲涼，以及緩緩流淌的對未來的憧憬。在此，人生成了難解的僵局，絢爛的浪漫之花無法寄生其上，就像張愛玲《封鎖》中的呂宗禎、吳翠遠(yuǎn)，兩人一度沉溺于封閉的車廂內(nèi)白日夢般的戀情中，一旦大上海那個盹打過之后，不近情理的夢也就隨風(fēng)而去。夢醒時分，他們感到的只是悠悠無盡的悵惘，無法用一個愁字了得，而李商隱的詩句則提供了絕佳的佐證：“此情可等成追憶，只是當(dāng)時已惘然”。

　　后記：幽谷與過渡

　　張怡微

　　我寫完《細(xì)民盛宴》很久了，完稿后到交付《收獲》雜志增刊付梓，相隔兩年，如今修改完畢又是兩年，我內(nèi)心其實很感激《收獲》對我的鼓勵和愛護(hù)，畢竟我知道小說本身的問題，也知道它的局限。有批評說我又寫回老路上，實際上是不確切的，因為從時間上來說，它誕生于我這樣的新人都開始“形塑”的“老路”之前。

　　這些年我一直有個寫作計劃叫做“家族試驗”，簡而言之是想寫一群沒有血緣關(guān)系的人最終以一家人的方式生活在一起，這里面當(dāng)然有非常復(fù)雜的原因，也消耗大量的經(jīng)驗。這一組小說里，《細(xì)民盛宴》是重頭戲，其它都是短篇。2014年年末，我在海豚出版社出版的單行本《試驗》中收了兩篇，2017年安排要出版的短篇集將是剩余的故事。已發(fā)表的《細(xì)民盛宴》、《不受歡迎的客人》（《上海文學(xué)》，2014。3）、《春麗的夏》（《山花》，2014。5）寫“離異”，《試驗》（《創(chuàng)作與評論》2013。11）寫“無后”、《故人》（《萌芽》，2015。4）寫“失獨”、《又一年》（《芙蓉》，2016。1）寫的是“遷徙”、《過房》（臺灣《短篇小說》，2015。12）寫的是“過繼”，未發(fā)表的還有諸如獨身老人、老年再婚之類的十幾個小故事，我花了三年時間，已經(jīng)寫的差不多了。這緣起于我2012年寫作長篇《你所不知道的夜晚》時遇到的種種困難。

　　在上海，我出生于工人新村，從小到大，我住過三個工人新村，至今都是住在新村里，但能表現(xiàn)上海工人階層日常生活的文學(xué)作品是很少的。只要說到上海，人們想起的都是旗袍、背頭，老洋房、石庫門，但這些意象我都很不熟悉，我也是看來的。和我一樣經(jīng)歷的上海年輕人還有很多，我們的父母有的是知青、有的是支內(nèi)，有的曾在上世紀(jì)九十年代出國淘金，像我的父親是海員，海上的工人，我們一起成長起來的工人的后代們當(dāng)然會有自己的世界觀、價值觀，自己對父輩的認(rèn)識，我們有自己的審美、自己見過的一生一世。這些成長、變遷的故事是我最熟悉的，但我同時也知道，我們的父輩即使費一生辛苦也很難在文學(xué)上代表上海。所謂“細(xì)民”的“盛宴”，我就是細(xì)民中的一員，而所謂“盛宴”，不過是我所見過的婚喪嫁娶的團(tuán)圓、飲食起居的人生要義。對普通來說，離散總是大型的，團(tuán)圓卻很小，這種反差很能打動我。

　　可惜的是，中國工人的自覺始終是不夠的，更不用說我這樣的年輕人對他們?nèi)松�的把握。我對他們充滿了同情，因為他們受了很多苦，表面上這一生走過了無窮無盡的善惡沖突、善善沖突，裹挾無窮盡的遺憾、心酸、無奈，但好像就是沒有“自覺”。我離他們太近了，血肉相連，實際上對于寫作也提出了很高的要求。實際上面，正因為工人對與自己的認(rèn)識是不夠的，這種遺憾本身是他們最大的悲劇。張定浩曾說我的這些故事具有“世情小說”的特點，實際上是界定了我選擇的這個題材�！笆狼椤毙≌f在中國文學(xué)史上是一個很常見的分類，從明代開始就有了大量的這樣的作品，魯迅稱之為“世情書”或者說“人情小說”，也有學(xué)者稱之為“家庭小說”。我自己在博士階段的研究方向就是明代的通俗小說，所以多少也有一些判斷。我的看法是，世情小說的落腳點并不是人的情感，而恰恰是市井生活中不讓人升華的真相。

　　比方《金瓶梅》寫暴發(fā)戶的日常，《醒世姻緣傳》里農(nóng)村的破產(chǎn)，《歧路燈》中種種黑幕。而日本導(dǎo)演小津安二郎拍了那么多婚戀，我曾經(jīng)在文章里寫過，他其實拍的都是戰(zhàn)爭，及戰(zhàn)后的日本家庭如何一點一點瓦解，人如何在陰影下繼續(xù)生活的�！对绱骸纷鳛橐粋�說婚外戀的故事，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)異狀的原配在丈夫帶著兩個喝醉的戰(zhàn)友回家時說了兩句話很耐人尋味，第一是“原來你真的和戰(zhàn)友喝酒啊”，還有一句說“有這樣的人打仗日本才會戰(zhàn)敗吧。”我的作品當(dāng)然不值得這么討論，但我畢竟意識到了這件事，我想要去接近這個“真相”。當(dāng)然，如果看《金瓶梅》、看《早春》只看到婚姻，那就是婚姻吧，如果能看到世情小說犧牲格調(diào)背后的那個意圖、同情，那便是更有趣的事。

　　正是由于工人新村的沒落，令我越來越感到這個資源的可貴。尤其“二胎”開放以后，實際上也意味著獨生子女以集體的形式走入歷史，這一代人在歷史脈絡(luò)中是暫時性的，這種暫時也是倫理性的，是很特殊的，所以有了“家族試驗”。《細(xì)民盛宴》中有一個細(xì)節(jié)我很喜歡，就是“我”聽到了繼父轉(zhuǎn)達(dá)繼母對“我”的評價。日常生活中，繼父繼母這兩個人其實是不用見面、不用說話的，但在小說里他們可以說話。我想，沒有任何一個人在少男少女時期就想好了，未來我要當(dāng)一個好繼父、好繼母，這也是我到了而立之年才有的體會。命運的強力、倫理的無奈促使這些小型的團(tuán)圓是那么攝人心魄，又看似是那么平常。

　　我一直覺得在寫小說方面，我是一個勤勉卻不足具天賦的人。我依然只能從感性出發(fā)，接近我所要抵達(dá)的部分。像《新約》里寫，“此時此地的生命不過是個流淚的幽谷，或只是個過渡。”令我想到人生在世，總有我們一定要走完的緣分。人與人的緣分是或長或短的時間，如我們與父母、戀人、或說不清是什么卻難以割舍的倫理，都有看得見的盡頭。但無論多短暫、多像流淚的過渡，到底也是要日復(fù)一日的度過。

　　《細(xì)民盛宴》就是這樣的幽谷與過渡。