關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
賀蘭山:一部立著的史詩(shī)
賀蘭山位于寧夏和內(nèi)蒙古的交界處,在歷史和地理上都具有顯著的地位。賀蘭山是西夏王朝的發(fā)源地,是中國(guó)北方游牧部族的歷史長(zhǎng)廊,是藏傳佛教和漢傳佛教首度相會(huì)的地方,這里,同時(shí)也是寧夏平原綠洲和阿拉善荒漠的界山,是中國(guó)內(nèi)流區(qū)和外流區(qū)、季風(fēng)區(qū)和非季風(fēng)區(qū)的分界線。本書(shū)是作者在研讀了近千冊(cè)文獻(xiàn),跋涉10余萬(wàn)里,對(duì)賀蘭山進(jìn)行了16年不間斷科學(xué)考察和學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)上寫(xiě)出來(lái)的。作者以文學(xué)的語(yǔ)言、參照紀(jì)錄片拍攝的敘事手法,從賀蘭山的歷史、地理、宗教、人文等各個(gè)視角來(lái)挖掘這座山的文化,還原了一部史詩(shī)般的山脈。
◎行走記者唐榮堯歷時(shí)16年,查閱近千種文獻(xiàn),跋涉10余萬(wàn)里,數(shù)十次深度探尋,以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)、記者的求實(shí)、詩(shī)人的情懷、文學(xué)的語(yǔ)言,對(duì)賀蘭山進(jìn)行的具有人文歷史氣息的解讀。 ◎中國(guó)著名美術(shù)大師韓美林題寫(xiě)書(shū)名,《中國(guó)國(guó)家地理》執(zhí)行總編單之薔、北京大學(xué)人文學(xué)教授唐曉峰、央視大型紀(jì)錄片《賀蘭山》總導(dǎo)演金鐵木聯(lián)袂推薦。
借山而文
公元1871年5月的一天,一位遠(yuǎn)路而來(lái)的俄國(guó)探險(xiǎn)家,走進(jìn)第七代第八位阿拉善王爺多羅特色楞的王爺府,向王爺提出要去距離王爺府東北方幾十公里的一座山考察。他的這一請(qǐng)求當(dāng)即被斷然拒絕——當(dāng)時(shí),整個(gè)阿拉善地區(qū)將這座山奉為神山,當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)山伐木、采摘蘑菇、打獵等都需得到王爺府的特許才行,何況這樣一位西方人。然而,當(dāng)拿出大清帝國(guó)開(kāi)給他的特別通行證,以及送給王爺?shù)耐h(yuǎn)鏡、槍支、藥品后,王爺?shù)膬?nèi)心剎那間動(dòng)搖了,他允許這位俄國(guó)人及其團(tuán)隊(duì)可以進(jìn)入那座神山!探險(xiǎn)家?guī)ьI(lǐng)隨從從容地從西麓進(jìn)山,開(kāi)始了他的探險(xiǎn)和勘察。 那位探險(xiǎn)家叫普熱瓦爾斯基,那座山叫賀蘭山,阿拉善的蒙古族牧民習(xí)慣稱之為阿拉篩山! 這標(biāo)志著,賀蘭山第一次真正意義上的現(xiàn)代考察,由俄國(guó)人完成了! 山是有魅力的,有魅力自然就能夠吸引人!時(shí)隔12年后,普熱瓦爾斯基被賀蘭山吸引,于1883年的夏天再次來(lái)到阿拉善,拜見(jiàn)第八代第九位王爺塔旺布魯克札勒后,他的足跡再次出現(xiàn)在賀蘭山。這次,他又捕獵了大批動(dòng)物并將其制成標(biāo)本帶回俄國(guó),也探測(cè)到了關(guān)于賀蘭山的不少氣象、植物等方面的資料。他是第一個(gè)將賀蘭山動(dòng)植物標(biāo)本帶到域外的西方人! 1905年6月,一個(gè)出生于美國(guó)賓夕法尼亞州多伊爾斯頓城的美國(guó)人,在他40歲的夏天,出現(xiàn)在賀蘭山東側(cè),他是一路循著長(zhǎng)城而來(lái)的。在賀蘭山下的銀川,挖掘完“廟宇菩薩、凌云寶塔和險(xiǎn)峻壁壘的故事,以及當(dāng)?shù)厝酥v也講不完的其他種種傳說(shuō)”后,順著賀蘭山的走向,在東麓的寧夏平原繼續(xù)他的長(zhǎng)城之旅,從賀蘭山下的銀川城來(lái)到祁連山下的嘉峪關(guān)西南7.5公里的陡峭懸崖之上——他認(rèn)為的長(zhǎng)城終點(diǎn)!他就是W.E.蓋洛,20世紀(jì)初美國(guó)著名的旅行家、英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)員。他確實(shí)做到了“我們的研究要完善到讓未來(lái)的長(zhǎng)城史學(xué)家除非抄襲我們的記錄便無(wú)從下筆”。 W.E.蓋洛離開(kāi)賀蘭山東麓南端100多年后的今天,無(wú)論是貼著賀蘭山南端馬夫峽的長(zhǎng)城,還是穿越賀蘭山中部的三關(guān)口長(zhǎng)城;無(wú)論是賀蘭山腹地平羅縣境內(nèi)的大水溝長(zhǎng)城,還是賀蘭山北段大武口區(qū)內(nèi)那幾段湮于荒草中的長(zhǎng)城,還真很少有人像我一樣,系統(tǒng)地丈量這些長(zhǎng)在賀蘭山里的長(zhǎng)城! 上面兩個(gè)真實(shí)的故事,讓我感到汗顏!賀蘭山的兩側(cè),從植物考察到長(zhǎng)城探究,對(duì)這片地域自然或人文的最初考量,都是由外國(guó)人來(lái)完成的! 1923年5月,美國(guó)華府國(guó)立地理學(xué)會(huì)組織的一個(gè)名為甘蒙科學(xué)考察團(tuán),年輕的中國(guó)植物學(xué)家秦仁昌躋身其中,考察僅僅7天時(shí)間,便匆匆離開(kāi)!他的科考僅僅限于植物范疇。目前,關(guān)于這次考察的完整報(bào)告,被封存在美國(guó)!一個(gè)月后,賀蘭山東麓的水洞溝,法國(guó)的地質(zhì)學(xué)家、古生物學(xué)家、考古學(xué)家德日進(jìn)和桑志華來(lái)到這里,完成了“中國(guó)現(xiàn)代意義上的第一次考古”! 我不是受一種狹隘的民族情緒支配,抱憾國(guó)人對(duì)祖國(guó)山河的冷漠!我只是覺(jué)得,無(wú)論哪個(gè)國(guó)家的科學(xué)家、作家、探險(xiǎn)家,對(duì)養(yǎng)育自己的山河的漠視,是一種虧欠! 山無(wú)言,但山一定在等待。賀蘭山一定在等待著屬于中國(guó)的考察、寫(xiě)作! 我和賀蘭山在互相等待中,迎來(lái)了20世紀(jì)末期的時(shí)光!當(dāng)我以記者的身份選擇在山下的銀川市居住、工作時(shí),其實(shí)就選擇了一場(chǎng)對(duì)賀蘭山的認(rèn)知之旅!于是,從《賀蘭山大型真菌圖鑒》這類(lèi)專業(yè)書(shū)籍,到《寧夏通史》這樣的歷史巨著,10多年間,捧卷晝讀、披衣夜閱中學(xué)習(xí)了近千種有關(guān)賀蘭山的各類(lèi)書(shū)籍,既有從《衛(wèi)拉特蒙古史綱》這種專著中抽絲剝繭般辨認(rèn)和碩特蒙古部來(lái)到阿拉善的路徑,也有從《馬可?波羅游記》這樣的游記體中尋找西方人對(duì)賀蘭山的片言感知;既有柯茲洛夫的《死城之旅》中西方人對(duì)賀蘭山的感知方式,也有秦仁昌那種按照現(xiàn)代西方植物研究方式對(duì)賀蘭山植物的初探;既有《賀蘭山大型脊椎動(dòng)物志》這樣的非專業(yè)人士讀起來(lái)十分枯燥的專業(yè)書(shū),也有依仗政府基金組織大量人員編纂的某某通志之類(lèi)的“巨著”……說(shuō)實(shí)在的,看到上述的這些書(shū)目時(shí),要么迫不及待地從本已羞澀的囊中掏錢(qián)購(gòu)來(lái)閱讀,要么坐著公交車(chē)去圖書(shū)館借閱,但很多書(shū)是硬著頭皮看到幾十頁(yè)就無(wú)法卒讀的,常常在掩卷時(shí)內(nèi)心唏噓不已:中國(guó)確實(shí)沒(méi)有一本從人文寫(xiě)作角度立體而完整地書(shū)寫(xiě)賀蘭山的書(shū)。 我一直執(zhí)拗而卑微地在中國(guó)文壇倡言:人文寫(xiě)作!它是基于人文認(rèn)知,在理性閱讀前人留下的寶貴史料基礎(chǔ)上,通過(guò)大量的、詩(shī)意激情支配下的田野調(diào)查,不斷地確認(rèn)寫(xiě)作對(duì)象的人文歷史和人文地理的交叉坐標(biāo),并對(duì)這些坐標(biāo)進(jìn)行散文化寫(xiě)作的結(jié)果!它更適合對(duì)山河立傳,對(duì)消失的文明現(xiàn)象給予一種有尊嚴(yán)的恢復(fù)! 山與河,人類(lèi)在地球上生存的兩大依仗!山脈,是有家鄉(xiāng)的——矗立于平原也好,巍峨于雪域也罷,它們會(huì)一直廝守于斯,饋賜一方!河流,雖源于山,但一直與山在做著訣別,奔流不回!在中國(guó)人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)里,山脈是一種忠誠(chéng),是一種賜予;河流是一場(chǎng)路過(guò),是一種養(yǎng)育!持續(xù)十多年在山河間穿行,我不斷以人文寫(xiě)作的果實(shí)掛上自己的人生之株,像一個(gè)植樹(shù)后辛勤澆水、除草、施肥的果農(nóng),坐看一樹(shù)果實(shí)燦爛于秋天,同時(shí)又如紅塵中匆匆奔赴卻內(nèi)心并不滿足的男女,期待著另一株的誕生! 賀蘭山作為我人文寫(xiě)作的新目標(biāo)被確定! 這既非領(lǐng)命于某一項(xiàng)政治任務(wù),也非受惠于某一個(gè)企業(yè)財(cái)團(tuán),我恪守一直以來(lái)堅(jiān)持的人文寫(xiě)作所需的干凈,然后給自己命題作業(yè)!這是一個(gè)生活于賀蘭山下的寫(xiě)作者的必須!從眾多書(shū)籍中抬頭,在一輪圓月中爬上樓頂,賀蘭山清晰的輪廓浮現(xiàn)于夜色之下,一種愈來(lái)愈烈的誘惑乘著月色而至。它在輕聲呼喚著我:要深入賀蘭山山體的內(nèi)臟、歷史的腹地,在穿越中完成立體而全面的認(rèn)知——這,既需要夜讀千冊(cè),也需要腳穿百谷。 起初,我以一名文化記者的身份接近賀蘭山。我以腳步、眼睛和心靈一起貼近它,需要了解大量的人文資料,于是,那些年輕的歲月里,我查閱著與這座山有關(guān)的書(shū)籍,積累著對(duì)它的認(rèn)知!按照書(shū)籍的指向進(jìn)山,仔細(xì)地辨認(rèn)著書(shū)籍中的謬誤,讀書(shū)與行走互為印證!及至寫(xiě)作本書(shū)時(shí),回頭清點(diǎn)與賀蘭山有關(guān)的書(shū)單,竟然已近千冊(cè)。 對(duì)山的閱讀,其實(shí)是一種認(rèn)知上的征服,千冊(cè)閱覽后,實(shí)地勘察便是一種行動(dòng)上的征服!這就有了踏雪于山下的古塔之側(cè),踏青于山腰的原始森林,孤獨(dú)穿越山間而迷途于荒野的經(jīng)歷,也有了站在頂峰遙望一馬平川的感嘆,而散見(jiàn)于本土報(bào)紙及《中國(guó)國(guó)家地理》、《中華遺產(chǎn)》、《環(huán)球人文地理》等媒介上的文章,則一一記述了這種征服。 不是每條山都能承載厚重的歷史,像喜馬拉雅山,那么高偉,卻在人文歷史上顯出窘相;也不是每條山都能扮演文明分界線的角色,像呂梁山,山兩側(cè)的民眾領(lǐng)受的文明體系幾近相同。來(lái)回穿越的次數(shù)多了,發(fā)現(xiàn)賀蘭山首先能夠藏歷史,載文明!它和二郎山、天山、陰山、日月山等山脈一樣,成功地?fù)?dān)當(dāng)了兩種文明界線的角色。基于這種認(rèn)識(shí),2008年,曾應(yīng)邀給《中國(guó)國(guó)家地理》完成一篇寫(xiě)賀蘭山的文章,在這篇《中國(guó)有條賀蘭山》的文章中,我以空中俯瞰的角度指出,一片褐黛為主色的賀蘭山,在干黃的騰格里沙漠、烏蘭布和沙漠與夏日碧綠、秋日金黃的寧夏平原之間,優(yōu)雅地劃出了一條弧線,兩側(cè)安然分居著游牧文明和農(nóng)耕文明,時(shí)至今日,依然界線分明! 在《中國(guó)有條賀蘭山》中,我還指出: 人文學(xué)者說(shuō),這是中國(guó)北方游牧部族的歷史長(zhǎng)廊; 宗教學(xué)者說(shuō),這是藏傳佛教和漢傳佛教首度相會(huì)的地方; 政治學(xué)家說(shuō),這是寧夏回族自治區(qū)和內(nèi)蒙古自治區(qū)的界山; 地理學(xué)者說(shuō),這是溫帶荒漠與溫帶荒漠草原的分界線; 地貌學(xué)者說(shuō),這是劃開(kāi)寧夏平原綠洲和阿拉善荒漠的山脈; 氣象學(xué)者說(shuō),這是西伯利亞寒流和太平洋暖流抵達(dá)盡頭的地方; 河流學(xué)者說(shuō),這是中國(guó)內(nèi)流區(qū)和外流區(qū)的分界線…… 這,僅僅是一家之言。進(jìn)而,我站在中國(guó)視野指出—— 如果沒(méi)有賀蘭山,北方民族在史前時(shí)期以巖畫(huà)形式所記載的生活與歷史就缺失了重要的一塊。 沒(méi)有賀蘭山,秦、漢帝國(guó)會(huì)因?yàn)槭ケ狈降奶烊徽系K而變得更加短命。 沒(méi)有賀蘭山,黨項(xiàng)人會(huì)失去一個(gè)天然的依靠,無(wú)法在賀蘭山下建立起西夏王朝。 沒(méi)有賀蘭山,從青藏高原而來(lái)的和碩特部或許就不會(huì)在賀蘭山西側(cè)駐留并形成今日的阿拉善盟。 沒(méi)有賀蘭山,中國(guó)煤炭資源寶庫(kù)中會(huì)失去一個(gè)重要的基地,就沒(méi)有因煤而興的石嘴山市。 沒(méi)有賀蘭山,來(lái)自內(nèi)蒙古西北部沙漠深處的沙塵暴,會(huì)讓成都平原上盛開(kāi)的鮮花,落上一層細(xì)細(xì)的沙塵,甚至重慶人吃的蔬菜上,能聞見(jiàn)一種讓他們陌生的沙塵味道。 沒(méi)有賀蘭山,寧夏平原或許就會(huì)變成一片沙漠或戈壁,中國(guó)的糧食基地也會(huì)失去重要一塊;中國(guó)人工綠洲的改造史上,也會(huì)失去濃墨重彩的一筆。 如果沒(méi)有賀蘭山…… 向西出了賀蘭山的各個(gè)山口,山的另一面凸顯出了它迷人的風(fēng)貌——阿拉善高地、騰格里沙漠與烏蘭布和沙漠一片廣袤。于是,我的腳步屢屢探向賀蘭山西麓!2003年,賀蘭山西麓的阿拉善左旗境內(nèi),徒步行走在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)的戈壁灘上,夜晚露宿時(shí),風(fēng)卷跑了帳篷,并且連續(xù)兩天沒(méi)有吃到飯;2008年春天,搭車(chē)前往阿拉善,為一家報(bào)紙做柯茲洛夫挖掘黑城100年祭的專題,途中,領(lǐng)略了賀蘭山西麓沙塵暴的肆虐,一場(chǎng)沙塵暴伴著冰雹逼停了車(chē)輛,沙塵過(guò)后,擋風(fēng)玻璃上竟然全是裂開(kāi)的細(xì)紋;印象最深的一次,是2013年初秋,得知阿拉善左旗要在旗府所在地巴彥浩特鎮(zhèn)郊外舉辦一場(chǎng)大規(guī)模的駱駝比賽,便去往距離旗府所在地近300公里的銀根蘇木(類(lèi)似內(nèi)地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)建制)科泊嘎查(類(lèi)似內(nèi)地的村子)。說(shuō)是嘎查,其實(shí)就是中國(guó)和蒙古國(guó)邊境地帶的一個(gè)牧點(diǎn),那里的人幾乎全使用蒙古語(yǔ)。在生著火的蒙古包里住了一晚后,大清早就跟隨著參加駱駝比賽的牧民,一路向巴彥浩特而去!到距離巴彥浩特僅僅幾十公里的一個(gè)駐牧點(diǎn)時(shí),已是黃昏,牧民忙著扎帳篷、燒茶去了,我揣著相機(jī),和一起跟拍的寧夏電視臺(tái)編導(dǎo)胥陸林拍駱駝,那峰擔(dān)任駝群領(lǐng)袖的兒駝開(kāi)始還配合,靜靜站在那里讓我們拍,當(dāng)胥陸林的鏡頭越來(lái)越逼近兒駝的臉,突然,那峰兒駝?chuàng)P頸向天長(zhǎng)鳴一聲,隨即直視著我,口一張,噴我一臉未消化的草渣。其他駱駝紛紛響應(yīng),長(zhǎng)鳴聲奏成了荒原上的一道駝聲大合唱,隨著兒駝的揚(yáng)蹄而去,其他駱駝也緊跟其后,像一場(chǎng)突然爆發(fā)的起義軍,不堪一個(gè)暴政王權(quán)的控制,向自己理想的境遇奔去!我們傻傻地看著這一幕,最先鉆出蒙古包的牧民,緊緊地跟隨著,大聲呼喚著,暴動(dòng)般的駝群組成了一個(gè)移動(dòng)的黃色陣營(yíng)。這陣營(yíng)的移動(dòng)速度越來(lái)越快,徒留它們的主人越來(lái)越無(wú)助的呼喚聲,回蕩在空蕩蕩的沙漠里。最后從蒙古包里鉆出的牧民,很快發(fā)動(dòng)了摩托車(chē),試圖以現(xiàn)代化機(jī)械攔截駝群,然而,沒(méi)走多遠(yuǎn),摩托車(chē)便癱瘓?jiān)谏扯牙!眼看呼喚駝群無(wú)效,先跟出去的牧民返回蒙古包,發(fā)動(dòng)了皮卡車(chē),開(kāi)始追趕駝群去了!主人因?yàn)槲覀儗?duì)阿拉善駱駝的關(guān)注,特意宰了一只羊,放在他們路上帶的鐵鍋里,用駝糞慢慢地煮著,按照他們的時(shí)間推演,我們?cè)谕砩?點(diǎn)多就能就著阿拉善本地產(chǎn)的駱駝酒吃上那頓羊肉。然而,等到快8點(diǎn),主人開(kāi)著那輛疲憊不堪的皮卡車(chē)回來(lái),臉上的沮喪表明他的追駝行動(dòng)失敗了。他的臉上寫(xiě)滿了焦慮,卻一味地向我們道歉:“肉煮爛了,對(duì)我們蒙古族人來(lái)說(shuō),是對(duì)客人的不禮貌!”顯然,他并沒(méi)有心疼他那上屆獲得全旗駱駝大賽冠軍的兒駝“造反”出跑給他造成的損失,只是偶爾抬起頭來(lái),望著兒駝帶領(lǐng)追隨者去的方向。 我問(wèn)道:“這些駱駝能回得去嗎?” “回是一定能回去的!” “那你擔(dān)心什么呢?” “駱駝的認(rèn)路能力很強(qiáng),不用擔(dān)心迷路!只是現(xiàn)在的阿拉善被一道道鐵絲網(wǎng)劃開(kāi)了,每家都有自己的駱駝圈子。來(lái)時(shí),我們盡量走直路,讓不少牧人家打開(kāi)他們的鐵絲網(wǎng)門(mén)穿過(guò)來(lái),我擔(dān)心我家的駱駝?dòng)碴J鐵絲網(wǎng)會(huì)被劃傷!” 吃著那鍋被燉得爛爛熟熟的羊肉,大家都沒(méi)心思喝酒。我能感覺(jué)到賀蘭山西側(cè)的蒙古族人對(duì)駱駝的感情。2016年夏天,當(dāng)我再次穿越賀蘭山抵達(dá)西側(cè)阿拉善時(shí),又體味到了蒙古族人對(duì)駱駝的情感:幾年前,我曾經(jīng)在《環(huán)球人文地理》發(fā)表了一篇關(guān)于駱駝的文章,被阿拉善蒙古語(yǔ)學(xué)校的圖雅老師看到,她輾轉(zhuǎn)找到我的電話,通話時(shí),一句話中有三分之一是阿拉善式的普通話,三分之二是自然而來(lái)的蒙古語(yǔ)。但我們的交情保留了下來(lái),逢年過(guò)節(jié),互相總有個(gè)短信問(wèn)候。2016年6月10日傍晚,我和她相見(jiàn)于巴彥浩特鎮(zhèn),她叫來(lái)對(duì)駱駝?dòng)懈星、有研究的幾個(gè)當(dāng)?shù)孛晒抛迦酥v述他們的駱駝故事,給我唱著蒙古族牧民在母駝產(chǎn)羔后的“催奶歌”…… 我曾經(jīng)多次給人介紹所居城市緊挨著賀蘭山,遇見(jiàn)的卻總是迷茫的眼神——賀蘭山在哪?我只好面帶無(wú)奈之色地解釋:如果將一幅中國(guó)地圖展開(kāi),將大陸疆域南北、東西兩次折疊,最中間的位置就是賀蘭山。我想告訴國(guó)人:賀蘭山并不遙遠(yuǎn),地處中國(guó)大陸的幾何中心!從古到今,它一直就那樣默默地記取著屬于它的歷史和記憶!是我們固有的心理距離與地理偏見(jiàn),導(dǎo)致它一度游移出歷史的視線! 我想,是缺乏有影響力的書(shū)寫(xiě),導(dǎo)致賀蘭山外的居民缺乏對(duì)它的深度認(rèn)知,也阻礙了外界對(duì)它的了解! 從21世紀(jì)第一年來(lái)到賀蘭山下采訪,到2008年為《中國(guó)國(guó)家地理》寫(xiě)專題文章;從2010年出任“中國(guó)十大新天府”評(píng)選推薦人與評(píng)委,到2013年為籌拍賀蘭山的紀(jì)錄片做策劃、編劇與撰稿,我一次次感慨賀蘭山的人文類(lèi)書(shū)籍之空白!一次次站在地圖前審視也好,一次次穿越山谷隘口也好,一次次采訪專家也好,一次次聆聽(tīng)民間之聲也好,都是為這樣一部立著的史詩(shī)小心翼翼地做著鋪墊;仡^一看,這樣的工作,竟然累計(jì)10多年。人生能有多少個(gè)10多年?盡管這10多年我置身于自己命定的西夏王朝、黃河、伊斯蘭文明等作業(yè)的書(shū)寫(xiě),但起步外出或江湖歸來(lái),出與歸之間,何曾掙脫出那一抹黛色的視線? 10多年間,一次次從寧夏平原到阿拉善高地的穿越與回歸,賀蘭山日漸在我眼前清晰、完整、立體!眼前萬(wàn)卷書(shū)已閱,腳下千峰雪盡賞。我想,對(duì)賀蘭山的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)成熟,我要成為一名賀蘭山的人文書(shū)寫(xiě)者,一名賀蘭山的代言者! 力圖還原這部立著的史詩(shī),是對(duì)賀蘭山最大的禮敬與回饋! 出于這種寫(xiě)作前提,我給自己立下了規(guī)矩:避開(kāi)20世紀(jì)流行的游記或時(shí)下旅游書(shū)的嫌疑,按照以往人文書(shū)寫(xiě)之例,在駁雜復(fù)繁的歷史與文化中,梳理出它的骨架,讓采訪來(lái)的故事變成血肉,讓寧夏平原和阿拉善高地像地殼運(yùn)動(dòng)時(shí)兩支擠壓的力量,隆起一座人文的賀蘭山! 因此,在一個(gè)被舌尖和旅游吊起全民欲望的時(shí)代,這是一本有門(mén)檻的書(shū),它不是一本時(shí)下常見(jiàn)的旅行指南,它開(kāi)啟的是一個(gè)關(guān)于賀蘭山的、貫通時(shí)空與永恒的人文之旅!同時(shí),這也不是一本富有刺激性或震蕩性情節(jié)的故事書(shū),它盡可能做到取材上的平衡——不是為了平息那些以為賀蘭山屬于寧夏或內(nèi)蒙古者的怒火,而是力圖展示一座山最佳、最完整的面孔。它是非虛構(gòu)的,里面的內(nèi)容沒(méi)有違反歷史事實(shí),而是基于我從經(jīng)過(guò)時(shí)光淘洗后的志書(shū),以及沒(méi)有經(jīng)過(guò)權(quán)力話語(yǔ)或經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)侵蝕過(guò)的民間聲音。我仔細(xì)辨認(rèn)這些志書(shū)的內(nèi)容和民間聲音,然后用自己的語(yǔ)言方式完成了寫(xiě)作! 臨近結(jié)筆,再次想起20世紀(jì)初美國(guó)著名的旅行家、英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)員W.E.蓋洛的那句話:“我們的研究要完善到讓未來(lái)的長(zhǎng)城史學(xué)家除非抄襲我們的記錄便無(wú)從下筆!蔽蚁,一個(gè)人對(duì)一座山的認(rèn)真書(shū)寫(xiě),讓后來(lái)者除了欣賞和抄襲之外,沒(méi)事可做,那這個(gè)人就做到了極致。身為一名作家,內(nèi)心里如果這樣想的話,有什么不正常的呢? 以此,獻(xiàn)給被遺忘得太久、被忽略得太久的賀蘭山,以此,奉獻(xiàn)給這本書(shū)的每一位讀者! 唐榮堯 2016年8月26日初稿于賀蘭山下閱海萬(wàn)家之載水崗 2016年9月11日終稿于杭州靈隱寺旁之樂(lè)白橋1號(hào)
唐榮堯,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。記者、作者、修者、行者與學(xué)者。
迄今為止出版?zhèn)人詩(shī)集《騰格里之南的幻象》,西夏學(xué)專著《王朝湮滅——為西夏帝國(guó)叫魂》、《王族的背影》、《西夏帝國(guó)傳奇》、《消失的帝國(guó):西夏》、《西夏史》、《西夏王朝》、《神秘的西夏》,人文專著《中國(guó)新天府》、《文字背后的美麗》、《寧夏之書(shū)》、《青海之書(shū)》、《大河遠(yuǎn)上》、《月光下的微笑》、《一滴圣藍(lán)青海湖》等。曾擔(dān)任央視大型人文紀(jì)錄片《中國(guó)回族》、《神秘的西夏》,以及大型申報(bào)世界文化遺產(chǎn)紀(jì)錄片《西夏陵》、大型城市人文專題片《這里是銀川》總撰稿、編劇以及多部人文類(lèi)紀(jì)錄片編劇、監(jiān)制。
第一章 科考者的背影 001
第二章 渠水染綠的黃土 025 第三章 農(nóng)墾出的綠洲 041 第四章 刀光淬硬的戰(zhàn)爭(zhēng)史 053 第五章 褪色的軍工記憶——『102』069 第六章 褪色的軍工記憶——『304』 076 第七章 石頭的傳奇之旅 082 第八章 會(huì)燃燒的黑色石頭 093 第九章 酒神眷顧的夜晚 102 第十章 神賜一味白與咸 111 第十一章 駝峰上的白色財(cái)富 124 第十二章 狂歡中,不曾老去的聲音 139 第十三章 蘑菇下山 145 第十四章 一張紅白黃三色巨照 155 第十五章 巖畫(huà)——石頭上的詩(shī) 174 第十六章 佛音塔中來(lái) 188 第十七章 追憶一個(gè)王朝的盛衰242 第十八章 王爺在此270 第十九章 水潤(rùn)詩(shī)地一座城289 第二十章 穿越者的背影 311 后記 367
第十三章
蘑菇下山 “你上去了,蘑菇下來(lái)了!” 我一直記著那個(gè)場(chǎng)景。幾年前,在阿拉善左旗的那家小面館里,聽(tīng)完我的這句,老范愣了一下,很快便回過(guò)味了。繼而放下筷子,仔細(xì)地咂摸著剛吃下的那碗面里的賀蘭山紫蘑菇——“對(duì),我上山,就是為了請(qǐng)蘑菇下山!” 幾年后,當(dāng)我在電腦上敲出這段文字時(shí),老范已經(jīng)走了,永遠(yuǎn)留在了賀蘭山。他再也沒(méi)下山,但賀蘭山的紫蘑菇卻年年如約,被采摘后運(yùn)至山下,接著走向不同的餐桌,不同人的口里。 對(duì)四川人老范來(lái)說(shuō),賀蘭山原本是一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生,他并不知道這座山究竟地處何處。后來(lái),賀蘭山變成他年年要赴的約,變成程序般的一次次親近,他那瘦小的身軀走進(jìn)昏暗的、海拔2400米以上的云杉林,為的是采摘那一株株無(wú)毒的紫蘑菇。最后,賀蘭山成了一場(chǎng)再也沒(méi)醒來(lái)的噩夢(mèng),他永遠(yuǎn)地在那里閉上了眼睛,再也看不到蘑菇、樹(shù)林、雨水、積雪的模樣。 20多年前,前往銀川打工的老范,在鼓樓西側(cè)的那家小面館吃飯時(shí),點(diǎn)了一碗賀蘭山蘑菇面,紫色的蘑菇在白色的面條和紅色的辣椒中顯得格外醒目。通過(guò)閑聊,他才知道:這種紫色的蘑菇野生于海拔2400米以上的賀蘭山原始云杉林中,因?yàn)楹胸S富的蛋白質(zhì)、多種氨基酸、菌糖、脂肪、維生素和人體所需的多種微量元素,被譽(yù)為“賀蘭山山珍”。它因?yàn)橄∩俸蜖I(yíng)養(yǎng)價(jià)值高,自然就成為賀蘭山兩側(cè)人們餐桌上的上等食物。 后來(lái),我也常常在一碗賀蘭山蘑菇面、一盆紫蘑菇燉土雞、一盤(pán)紫蘑菇燉羊肉前遐想:在山此側(cè),西夏王朝10代帝王的宮廷盛宴上,豈能少了這份人間珍物?在山彼側(cè),阿拉善王爺府10代王爺們?cè)谡泻糍F賓時(shí),又怎會(huì)少了這道珍饈? 和人有著不同的膚色一樣,蘑菇也有著屬于各自的體色。紫蘑菇,是賀蘭山和雨邂逅出的一張食材名片。而一碗面湯里的紫蘑菇能產(chǎn)生怎樣的誘惑?事實(shí)證明,老范后來(lái)的生活軌跡,完全被這碗面中的紫蘑菇牽引著發(fā)生了改變。 20多年來(lái),家在四川的老范就像一艘茫茫海域上的小船,每年夏天來(lái)臨之前,他就守著電視里的天氣預(yù)報(bào),或者通過(guò)小收音機(jī)了解銀川和阿拉善的天氣。賀蘭山的第一場(chǎng)雨水,就像一盞亮起于他那茫茫海域上的航燈,讓他看到希望,并循著這絲光亮來(lái)到賀蘭山下。他將20年的時(shí)光嫁給了銀川、阿拉善和賀蘭山,紫蘑菇就是他們之間的媒人。 靠山吃山,賀蘭山的紫蘑菇自然就養(yǎng)活著進(jìn)山的采集者。就如同賀蘭山成就了伐木者、駝客、護(hù)林員、采石客、背鹽工一樣,也滋育了老范這樣的身份:采菇者。 那一年,我在雨季來(lái)臨之際候到了四川人老范。 我沖著他那不為人知的身份:采蘑人! 對(duì)賀蘭山的理解,老范有著別人沒(méi)有的體會(huì)。在他眼里,賀蘭山是一個(gè)神奇的魔術(shù)師,而雨是它難得的、奇妙的道具。由于地處400毫米等降水量線附近,承迎一場(chǎng)雨水,對(duì)賀蘭山來(lái)說(shuō)是一種奢侈,一場(chǎng)吝嗇的恩賜。老范曾目睹,一場(chǎng)雨過(guò)后,林木隱蔽下的土層會(huì)滋生不少破土的植物,而聳立在黛色山體上的叢林,會(huì)有一抹新綠亮相。 在賀蘭山東麓的賀蘭山口內(nèi),他親耳聽(tīng)到那些平時(shí)死寂的溝谷,會(huì)在一場(chǎng)或大或小的雨過(guò)后充滿水流聲,他甚至曾眼見(jiàn)那條四季不斷的瀑布會(huì)在一場(chǎng)雨后陡然增加流量,劃過(guò)干黃山體的白色之練變粗了腰身,瀑布落池的水聲更加響亮。他也曾向西翻過(guò)賀蘭山,進(jìn)到屬于阿拉善的水磨溝,每每一場(chǎng)雨后,那里會(huì)有變魔術(shù)般呈現(xiàn)出的神來(lái)之筆:山谷里的人工湖水位會(huì)更高,周?chē)奶J葦?shù)褂昂鸵黄硽杷,以及山谷更深處的松柏,讓置身此處的他產(chǎn)生追問(wèn):這是賀蘭山嗎? 老范對(duì)這些所謂的美景并不感興趣,他只是對(duì)雨后的賀蘭山里生長(zhǎng)的紫蘑菇感興趣。 那年,我和老范一起等待一場(chǎng)雨的到來(lái)。我們知道,只有雨才會(huì)拉開(kāi)紫蘑菇登場(chǎng)于賀蘭山的大幕。 一場(chǎng)雨就是一道無(wú)聲的召集令,雨剛過(guò),不僅分布在賀蘭山兩側(cè)的寧夏人、內(nèi)蒙古人前往山中采摘蘑菇,像掌握了采菇規(guī)律的老范這樣的陜西人、甘肅人、四川人也紛紛而來(lái)。老范告訴我,20年前,他被一場(chǎng)雨、一個(gè)招募他的賀蘭縣的采蘑菇者引領(lǐng)著,開(kāi)始了他的采蘑人生活。 那是8月第一場(chǎng)雨停住的第二天,凌晨3點(diǎn)多,他和幾個(gè)招來(lái)的采菇人一道,坐上皮卡車(chē)出發(fā),天剛亮就抵達(dá)山下,乘著護(hù)林員還沒(méi)上班,將車(chē)停放在隱蔽處,帶上一天吃喝的東西和盛蘑菇的袋子,選擇向蘇峪口的兔兒坑、頭道溝、二道溝、紅石峽子、小口子,甚至拜寺口、賀蘭口、黃旗口等紫蘑菇產(chǎn)量多的地方進(jìn)發(fā)。經(jīng)過(guò)三四個(gè)小時(shí)的攀登,他們進(jìn)入海拔2400多米的原始云杉林,那些見(jiàn)雨就長(zhǎng)的紫蘑菇正舒展著身體,亮出的卻是一小片的褐紅。看著這些賀蘭山饋贈(zèng)的禮物,他才知道,真正的賀蘭山紫蘑菇并非紫色,菇的“傘面”呈現(xiàn)的是褐紅色,蘑菇要運(yùn)到山下曬干,縮去水分才會(huì)變成紫黑色。那些吃到賀蘭山蘑菇的人,眼見(jiàn)的是一片黑紫,便稱賀蘭山野生菇為紫蘑菇。而它那浪漫的“丁香蘑菇”的學(xué)名,也逐漸被人們淡忘了。 老范那時(shí)才發(fā)現(xiàn),隨行的有經(jīng)驗(yàn)的采菇人,在陰濕的坡地上,在各種瘋長(zhǎng)的野生菌中,會(huì)很快發(fā)現(xiàn)紫蘑菇。采摘完后,采菇人會(huì)用地上的腐土將菌坑蓋好,唯其如此,他們才能在來(lái)年的這個(gè)季節(jié),在同樣的地方采摘到紫蘑菇。這便是“廊檐水照窩窩下滴,紫蘑菇照坑坑長(zhǎng)大”諺語(yǔ)的由來(lái)。 采菇人也一直恪守著這樣的樸素理念,期待著來(lái)年在這里能夠采摘到新長(zhǎng)出的蘑菇,這份人和蘑菇之間不成文的約定就這樣悄悄地延續(xù)著。 在陰昏的山林間,采蘑菇是一項(xiàng)辛苦活兒,常常是轉(zhuǎn)悠大半天才能采摘到100斤的鮮菇。為了保證在天黑前能下山,下午時(shí)分,他們就得告別山林,往山下走。 采摘來(lái)的蘑菇運(yùn)出山后,要連夜晾曬,否則會(huì)滋生許多微生物,這些微生物會(huì)迅速吞噬掉傘肉,影響收購(gòu)時(shí)的數(shù)量。晾曬也有講究,不能攤在地上,而是平鋪在吊起來(lái)的絲網(wǎng)上,在網(wǎng)下架起火爐,讓火爐帶來(lái)的高溫逼出蘑菇里的微生物,然后那些紛紛爬出來(lái)的微生物會(huì)掉到絲網(wǎng)下。絲網(wǎng)上的蘑菇,經(jīng)過(guò)賀蘭山秋天驕陽(yáng)的暴曬,三兩天后才能完全曬干。 聞風(fēng)而來(lái)的收購(gòu)者和采蘑人開(kāi)始討價(jià)還價(jià),原本20元左右一斤的鮮蘑菇,曬干后的市場(chǎng)價(jià)每斤最高時(shí)曾超過(guò)600元。賀蘭山的紫蘑菇就這樣養(yǎng)活著采蘑人、收蘑人、餐廳經(jīng)營(yíng)者。 那幾年,老范和那些采蘑人一樣,和賀蘭山的8月有著年年不割的約會(huì)。賀蘭山的8月,就是他的牽掛和希望,紫蘑菇帶給他的是越來(lái)越好的收入。 9月來(lái)臨后,天氣轉(zhuǎn)涼,即便有幾場(chǎng)纏綿秋雨,因?yàn)闅鉁剞D(zhuǎn)低,紫蘑菇無(wú)法再大面積長(zhǎng)出,像一個(gè)個(gè)完成演出的演員,它們集體謝幕休息去了,和采蘑人的身影一道消失了。 像老范這樣的外省人越來(lái)越多地集聚于8月的賀蘭山,一股采摘狂潮讓賀蘭山開(kāi)始了不能承受之重。于是,林業(yè)部門(mén)開(kāi)始了限時(shí)、限溝、限人、輪采的管理方式,老范這樣的外地人失去了進(jìn)山采集的資格。 老范發(fā)動(dòng)了幾個(gè)四川老鄉(xiāng),決定從賀蘭山西麓的阿拉善進(jìn)山采蘑。 出了阿拉善左旗旗府所在地巴彥浩特鎮(zhèn),順著賀蘭山西麓往北,他們雇的車(chē)行駛在314省道上。老練的司機(jī)在快到木仁高勒蘇木處向右拐,走進(jìn)水磨溝嘎查(嘎查,蒙古語(yǔ),村莊的意思,類(lèi)似內(nèi)地的村,作者注)。一條簡(jiǎn)易的土路連接著不遠(yuǎn)處的溝口,司機(jī)指著溝口的那個(gè)牌子告訴他們,前面有檢查站,他只能送到這里,從這里往采蘑菇點(diǎn)的路他們只能步行了。他們這些不想辦理采菇證的外地人,不繞開(kāi)檢查站是無(wú)法進(jìn)山的。 老范清楚,他這樣的外地人很難得到進(jìn)山采集蘑菇的許可證,他也懶得去留心林業(yè)管理部門(mén)制定的《入山須知》內(nèi)容。 我曾經(jīng)仔細(xì)地看過(guò)對(duì)蘑菇的采摘規(guī)定:一是根據(jù)紫蘑菇的生長(zhǎng)周期,進(jìn)行定期開(kāi)山和短期封山相結(jié)合,基本上是開(kāi)5天封5天,保證合理采拾,杜絕為采拾小蘑菇而進(jìn)行掀翻草皮的行為;二是采蘑菇期間,所有人員憑證入山,采蘑菇人員入山必須購(gòu)買(mǎi)人身意外傷害保險(xiǎn),遵守管理局的規(guī)定,按時(shí)出入山;三是各入山站點(diǎn)嚴(yán)查火源,任何人不得攜帶火源入山,一經(jīng)發(fā)現(xiàn)嚴(yán)厲處罰;四是要求入山人員愛(ài)護(hù)環(huán)境,不得丟棄飲料瓶等垃圾,各站在短期封山期間,組織管護(hù)員撿拾采蘑菇人員遺棄的垃圾;五是管理局成立專門(mén)的搜救隊(duì),協(xié)助家屬搜救因采蘑菇迷路走失人員,盡最大努力保證入山人員人身安全,護(hù)林員24小時(shí)輪流進(jìn)行安全檢查和巡防。 為了省去辦證的麻煩,老范他們決定繞開(kāi)檢查站,偷偷進(jìn)山采摘。懷里揣的小收音機(jī)已經(jīng)告訴老范,這兩天會(huì)有一場(chǎng)雨。沿著那條土路往里行走,進(jìn)溝后不久,幾間廢棄的舊房子映入眼簾,這是吳家老房子。封山育林政策出來(lái)后,這里的幾家住戶全搬走了,眼前的這幾間房子成了老范他們的臨時(shí)住處。 后來(lái)的幾天,老范在賀蘭山水磨溝水源地看到了這樣一番景象:一輛接一輛的越野車(chē)、客貨車(chē)、摩托車(chē)沿水源地以東長(zhǎng)驅(qū)直入賀蘭山腹地,那些有“證”的采集者,在本沒(méi)有路的山谷里碾壓出一條“新路”,奔向山腳,準(zhǔn)備上山采蘑。 他在賀蘭山西麓的采菇生活,就此開(kāi)始了!一直到一場(chǎng)雨,像一把大手?jǐn)Q斷一個(gè)發(fā)條一樣,終止了老范每年8月準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在賀蘭山采菇的擺鐘。 賀蘭山的雨,往往很暴烈。加上山體大多是巖石,集雨效果不好,雨水容易沖下山坡,肆意于山溝中,常常暴雨成災(zāi)。走在溝里也好,行在山坡也罷,總是不安全。 因此,上山采集蘑菇者都遵守著下雨后一兩天再上山的古訓(xùn)。隨著上山采菇者的增多,競(jìng)爭(zhēng)也激烈了。很多采菇者擔(dān)心雨后一兩天上山,蘑菇會(huì)讓別人采去。有人就開(kāi)始在雨前進(jìn)山,帶著幾天的干糧,忍著山上的暴雨,一等雨后蘑菇出來(lái)就采摘,甚至連小蘑菇不采的古訓(xùn)也丟了,更有甚者連草皮帶蘑菇一起挖起,挖完后也不填土掩埋采摘后裸露的地表。 老范就是這樣開(kāi)始冒險(xiǎn)的。雨還沒(méi)停,他已經(jīng)止不住幻想蘑菇瘋長(zhǎng)的情形,幻想采菇者抵達(dá)山上開(kāi)始采摘的情形。望著溝里還在流淌的渾水,他一個(gè)人出發(fā)了! 那天,只有溝底流淌的水和偶爾飄落的雨絲在陪著老范。憑著幾年來(lái)進(jìn)山的經(jīng)驗(yàn),他將腳步送到海拔2400米以上的地方,在那里,一株株蘑菇迎雨而生,正努力地生長(zhǎng)著。雨時(shí)下時(shí)停,披著雨衣的老范忍受著叢林里的悶濕,興奮于采菇中。他擔(dān)心別人會(huì)緊跟而來(lái),和他搶著采菇。往年采后填土的習(xí)慣也終止了,他的眼前只有一株株的蘑菇,不管大的小的,他都采。他覺(jué)得整個(gè)賀蘭山的蘑菇都應(yīng)該是屬于他的。 那天,是他采菇以來(lái)最豐收的一天。他覺(jué)得將裝菇的袋子放在任何地方都不安全,擔(dān)心其他采菇者會(huì)拿走裝菇的袋子。每采完一處,他就背著濕漉漉、沉甸甸的袋子,小心翼翼地往另一處轉(zhuǎn)移。 悲劇就是在那一刻發(fā)生的。坡面的巖石在雨后變得濕滑起來(lái),連續(xù)大半天的采摘,他連吃點(diǎn)東西都忘了,而身上的袋子似乎越來(lái)越沉。終于,腳底下一滑,老范失控的身體像一個(gè)線并不長(zhǎng)的風(fēng)箏,在整個(gè)坡面上劃過(guò)一道歪歪斜斜的影子。他失控的身子下滑不到幾米,遇到另一塊橫出來(lái)的巖石,他的頭猛然撞到了那凸出的尖角。采菇人老范、四川人老范,就被那小小的巖石尖角奪走了生命。他連叫一聲的時(shí)間都沒(méi)有,離開(kāi)他身體的袋子繼續(xù)向下滑落,那些蘑菇陸續(xù)奔出袋子,然而老范連看它們一眼的時(shí)間都沒(méi)有。 老范,就這樣被定格在賀蘭山的那一方巖石上,那些蘑菇繼續(xù)散亂著腳步,往山下滾去。那些沒(méi)有采摘的蘑菇,依然在山上等待著其他人的采摘!拿當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō),老范,是被賀蘭山收走了! 同伴們發(fā)現(xiàn)老范不在了,心里很清楚他是提前上山采摘去了。等發(fā)現(xiàn)老范時(shí),他已經(jīng)徹底地離開(kāi)了人世。這種事情不能張揚(yáng),幾個(gè)人將老范的尸體偷偷運(yùn)下山,給他家里人打電話。家人趕來(lái)后,連喪事都不敢舉辦,選擇了一處向陽(yáng)的坡地簡(jiǎn)單掩埋。 2012年8月28日的《北方新報(bào)》這樣報(bào)道:8月1日到25日的20多天時(shí)間里,賀蘭山管理局工作人員協(xié)助報(bào)案人和采蘑菇人家屬成功搜救迷路走失人員12人。一個(gè)叫張虎的采拾者,走失兩天后被管理局搜救隊(duì)成功解救。 采菇人老范,悄悄地死在了賀蘭山的視野里,卻沒(méi)死在管理局工作人員和記者的關(guān)注里。其實(shí),老范不知道,當(dāng)時(shí)每人每次只要給賀蘭山管理部門(mén)交80元,就可進(jìn)山采蘑。而他因?yàn)椴辉敢庵Ц哆@筆費(fèi)用,沒(méi)在管理部門(mén)的登記冊(cè)里。他的來(lái)與去,和山里的一道風(fēng)沒(méi)什么兩樣,輕飄飄地完成了屬于自己的終結(jié)。 老范走后,我曾經(jīng)去過(guò)水磨溝水源地,看到昔日那條全部被綠草、樹(shù)木覆蓋的山溝,采蘑車(chē)輛的轍印依然清晰可見(jiàn)。溝底是采菇人丟棄的西瓜皮、礦泉水瓶、食品袋等垃圾;山谷里,依然有不少背著筐上山采蘑菇的人群。 站在涼颼颼的谷底,想著幾次采訪老范的情景,一條現(xiàn)代采菇人心態(tài)和生活變化的軌跡,逐漸在腦海里浮現(xiàn)。我清楚,一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒,當(dāng)一年中最后的采蘑菇者的身影退去時(shí),賀蘭山海拔超過(guò)3000米的峰頂上就會(huì)落雪。元末官員貢師泰筆下“太陰為峰雪為瀑,萬(wàn)里西來(lái)一方玉”的浪漫,只能存在于詩(shī)人的篇章里。采菇人的8月艱辛之幕,來(lái)年依然會(huì)如約拉開(kāi)。 沒(méi)想到,當(dāng)初對(duì)老范說(shuō)的那句——“你上去了,蘑菇下來(lái)了”,竟然一語(yǔ)成讖。 念叨著這句,腳步跟著那些下山的蘑菇,開(kāi)始了另一種追尋。 隨著封山禁牧政策的實(shí)施,賀蘭山下的居民被下令搬離。一處處石頭房子成了一片片有關(guān)賀蘭山民的記憶廢墟。舊主人走了,但他們的生活痕跡卻如石頭縫里的蜥蜴,乘人不注意時(shí),會(huì)冒出頭來(lái)張望一下四周。 新的主人來(lái)到時(shí),石頭房子成了旅游時(shí)代的餐館。外來(lái)的旅客經(jīng)過(guò)石頭房圍成的院子時(shí),聞得見(jiàn)一股陌生的香味。這是走下山的賀蘭山紫蘑菇和山下農(nóng)家飼養(yǎng)的土雞,相遇于一柄盛裝賀蘭山泉水的鐵鍋內(nèi),經(jīng)山柴的燒煮,慢慢飄出的味道。 每年夏秋季節(jié),我如果陪伴外地來(lái)的文友登賀蘭山,一定會(huì)去山上人家的石頭房子吃“賀蘭山紫蘑菇燉土雞”。我常戲言,這個(gè)菜名是寧夏乃至中國(guó)菜名中最長(zhǎng)的。喝著石頭房四周出產(chǎn)的酸棗泡的茶、望著偶爾飄過(guò)山腰的一片云彩、聽(tīng)?wèi){陣陣涼風(fēng)送走爬山帶來(lái)的熱與累,看著那個(gè)直徑達(dá)60厘米的大碗,朋友們驚奇不已,說(shuō)那簡(jiǎn)直就是一個(gè)盆。而紫蘑菇靜靜地躺在土雞旁,等待著執(zhí)筷者的享用。 征得主人同意后,我踱進(jìn)后面的廚房,仔細(xì)觀看紫蘑菇入菜的過(guò)程。只見(jiàn)掌勺大廚將干蘑菇放進(jìn)盆內(nèi),用開(kāi)水浸泡,使蘑菇充分吸水、變軟;接著,仔細(xì)清洗菌根及菌帽上的松針泥土;然后將洗干凈的蘑菇,放入燉土雞的鍋內(nèi)。當(dāng)蘑菇的香氣和土雞的肉味充分融合時(shí),一頓“賀蘭山紫蘑菇燉土雞”基本就完成了! 跟著紫蘑菇再往開(kāi)移一下腳步,當(dāng)紫蘑菇和羊肉相遇時(shí),一碗此味只屬賀蘭山的羊羔肉便出現(xiàn)了。 在賀蘭山西麓,阿拉善的蒙古族牧民吃羊肉時(shí),提倡清燉,下山的紫蘑菇便少了和羊肉邂逅的機(jī)遇。而在賀蘭山東麓的灘地上,一直有牧養(yǎng)灘羊的歷史,蘑菇下山后,和灘羊的相遇,飄出的羊肉香味,不僅溫?zé)嶂鴮幭钠皆媳姸嗟奈,也使北距銀川300公里之外的巴彥淖爾市的一些縣、鎮(zhèn)感受著它的魅力。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|