陽光下的呼喊
　　一籍貫
　　我一直試圖找到我的家族宗脈，很久以來，我對我父親的回憶總是嚴(yán)重質(zhì)疑，究竟是從哪一天開始我不再相信我父親充滿條理而又不失浪漫的敘述了？我已忘了產(chǎn)生質(zhì)疑的起初原因，但我相信我的判斷。我父親僅僅具備小學(xué)畢業(yè)文化程度，這使我在經(jīng)歷每一次考學(xué)、畢業(yè)、招工等等人生重大事件時，內(nèi)心總是充滿自卑。因為這種時候，我總是需要在我的履歷表上寫下我的姓名，性別，民族，籍貫，以及我所有家人的姓名和職業(yè)。盡管履歷表上不需要寫明我父親的文化程度，但我總是在父親的職業(yè)這一欄目前猶豫再三，最后我用了一個缺乏明確意義的詞匯來表述我父親的職業(yè)，我在履歷表上寫下了“自由職業(yè)”這四個字。我試圖用自欺欺人的方式遮人耳目蒙混過關(guān)，但這總是無法欺騙活潑美麗伶牙俐嘴的白雪梅。這個以紅唇皓齒和兩條麻花長辮占據(jù)了我成年之前的所有記憶的女生，嚴(yán)重地打擊了我并不堅固的少年自尊。但我還是無法抑制自己在人群中不斷搜索著白雪梅的目光，我的目光除了專注以外，還有一些我自己也說不清楚的別的東西。在我十八歲遠(yuǎn)離我江南的故鄉(xiāng)到長春去念大學(xué)以后，我就很少有機會再見到白雪梅了，可我依然不明白當(dāng)年我眼光里的那些別的東西，究竟是叫做愛，還是叫做好奇。這個叫白雪梅的女生對我專注和深情的注視常�；匾試�(yán)厲的呵斥，并且以“恬不知恥”這個成語試圖打擊我目光的追隨。我的自卑因此而加倍，但我卻不可救藥地發(fā)現(xiàn)，我內(nèi)心的自卑和對白雪梅的心理依賴正以正比例趨勢不斷攀升。班長白雪梅收齊了每個同學(xué)的履歷表后，一張張檢查過去，她的仔細(xì)和負(fù)責(zé)使我確信我已無法逃脫這一次的無地自容和羞愧。她從一疊紙張中抽出其中一份，然后轉(zhuǎn)過她扎著兩條烏黑的麻花辮的腦袋。我的眼前頓時飛起兩只粉色的蝴蝶，它們旋轉(zhuǎn)飄蕩著，騰空躍起，隨即跌落在一雙傾斜小巧的肩膀上。粉色的翅膀在撒滿翠綠枝葉的肩膀上撲閃著，使我注視白雪梅的目光受到了嚴(yán)重干擾。然后，我就聽到了一陣清脆的鳥叫聲，那只翠綠的鳥兒叫喚著：王光輝，你怎么沒有填你的籍貫？你父親怎么是自由職業(yè)？你父親是修鞋的，你就填“鞋匠”好了。我面紅耳赤地接過白雪梅遞還給我的紙張，我周圍的同學(xué)們正竊竊私語或者捂嘴偷笑。其實我不用隱瞞，劉灣鎮(zhèn)上的所有人都知道，王鞋匠就是王光輝的父親，王光輝就是王鞋匠的兒子，父親的職業(yè)使我的名字隨之家喻戶曉。每天中午，我捧著一只很大的搪瓷杯子走向我父親的修鞋攤，杯子里裝著我父親的午飯。我捧著裝有米飯和咸菜的杯子在熱烈的太陽下低頭行走，我的目的地是十字路口的百貨店大門邊。那只杯子的年代已過于久遠(yuǎn)，杯口和蓋子上剝落了幾處搪瓷釉面，猶如表面光滑的饅頭被蟑螂啃了幾口，露出里面變黑的本質(zhì)。但杯子身上的放射狀陽光和陽光中間的領(lǐng)袖畫像卻說明了這只年代悠久的杯子的光榮歷史。我父親在午間的烈日下向著東邊抬頭眺望著，他坐在一張小矮凳上，他面前是一臺黑色的縫鞋機，三根鐵支架撐著一個鐵縫紉頭，單薄而丑陋。這是我父親的工具，這架瘦骨伶仃的工具和它的主人我父親的薄瘦身軀無比匹配，這讓人們確信劉灣鎮(zhèn)上的王鞋匠必須是鞋匠而不是木匠或者鐵匠。王鞋匠的職業(yè)與王鞋匠的工具可謂珠聯(lián)璧合天生一對，至于王鞋匠和縫鞋機周圍堆著的一些舊輪胎皮和黑色、黃色或者白色的鞋子，那完全是陪襯。我父親身上掛著一張油膩的皮圍裙，皮圍裙的骯臟使父親顯得業(yè)務(wù)繁忙，但此刻，他卻放下了手里需要修補的鞋子，伸著脖子眺望著東邊的路口。有人從他面前走過，他會仰望著那人，點頭微笑著招呼，他瞇縫著眼睛向認(rèn)識的路人表現(xiàn)出友好和熱情時，他眼里的饑腸轆轆還是不可阻擋地噴射了出來。差不多在這時候，我會捧著裝滿米飯和咸菜的杯子出現(xiàn)在十字路口的另一頭。我父親看到了我，或者說，我父親看到了我手里的杯子，他向著十字路口另一端的我大聲喊叫起來：王光輝，慢一點，小心汽車，別急，等這輛車過去再穿馬路！我父親的喊叫與其說是在勸告我不要著急，不如說是在勸告他自己不要著急。他對搪瓷杯子的渴望已迫不及待，但他知道他企圖快一點吃飯的愿望在十字路口對面的我一經(jīng)出現(xiàn)后便可很快得以實現(xiàn)了，愿望即將實現(xiàn)的時刻，他的急迫便分外需要克制了，他很清楚“欲速則不達”這個道理，他大聲喊叫著：王光輝，慢一點，小心汽車，別急……他的喊叫略微緩解了他對午飯的焦灼渴望，他的叫喊同時向全劉灣鎮(zhèn)人宣布了他的兒子我的名字。王光輝捧著搪瓷杯子穿過馬路到達百貨店門口右側(cè)的修鞋攤前，王鞋匠早已站起來伸出了他布滿油膩和污垢的手，油膩和污垢是來自各種鞋子鞋面上的鞋油和鞋底下的垃圾。他接過杯子，還沒來得及坐下就用一只手揭開了杯蓋。揭開杯蓋之后，王鞋匠本是帶著希冀的眼神迅速轉(zhuǎn)成略微的失望。他抬頭看了看他的兒子，然后一屁股坐下，從懷里抽出一雙筷子，開始他狼吞虎咽的午餐。王光輝看著他的父親坐在百貨店門口右側(cè)的補鞋攤前吃完整杯米飯和咸菜，然后接過陡然變輕的杯子，轉(zhuǎn)身離開。他矮小敦實的身軀在烈日下倔強而缺少遮攔，所有人聽到王鞋匠對著他兒子的背影叫喊著：王光輝，告訴你媽，不要總是讓我吃咸菜，王光輝你聽見了沒有？王鞋匠的喊叫因為肚皮的充實而比剛才響亮了許多，午后的劉灣鎮(zhèn)上少有走動的人，街頭寂靜寥落，只有烈日曬著街邊的槐樹葉子發(fā)出碎裂的“篳撥”聲，偶爾開過一輛卡車，街上便騰起漫天塵土，這些塵土在劇烈的陽光中飛騰起來，然后徐徐降落，最后跌落在街邊的樹木、屋頂、門窗和綠色的郵桶上，王鞋匠臉上終年覆蓋的塵土就是這么來的。因為午后的寂靜，百貨店和百貨店隔壁的五金店以及百貨店對面的農(nóng)具店里的營業(yè)員們更加清晰地聽到了王鞋匠的喊叫。他們每天聽到王鞋匠的喊叫，他們在王鞋匠日復(fù)一日的喊叫聲中潛移默化地記住了王鞋匠的兒子的名字。
　　……