帝國接班人問題的困擾和突圍
　　周亞夫之死：少主容不得強臣
　　景帝一過四十就多病，近些年來又常常有一種不久人世的預感。為此他得抓緊時間，再替皇太子構建一個能確保其順利繼位并迅速成熟的班子，特別是其中丞相的人選，至關緊要。
　　于是景帝又想到了周勃。
　　魯迅在《古小說鉤沉》中輯錄的《漢武故事》，說到一次景帝宴飲諸大臣，列席者包括時任丞相的周亞夫和剛剛年滿七歲的皇太子劉徹。其間發(fā)生了這樣一個細節(jié)——
　　太子在側，亞夫失意有怨色，太子視之不輟，亞夫于是起。帝曰：爾何故視此人耶？對曰：此人可畏，必能作賊……
　　《漢武故事》歷來被列為小說家言，算不得信史，不過所記的這一細節(jié)似乎也并非向壁杜撰。從《史記》和《漢書》的記載來看，亞夫的死確實與劉榮被廢、劉徹被立有著某種聯(lián)系——
　　景帝廢栗太子（即劉榮），丞相（指亞夫）固爭之，不得。景帝由此疏之。（《史記·絳侯周勃世家》）
　　景帝在開始疏遠亞夫時，肯定會記起在平定七國之亂中亞夫曾經(jīng)抗旨那筆舊賬，很可能還會鉤起乃父周勃以誅滅諸呂之功自傲、致使文帝渾身都不自在的陳年記憶。因而景帝的這種“疏之”就意味著那柄僅用一根馬鬃系著的達摩克利斯劍，已懸在了亞夫頭頂。不幸的是，偏是亞夫自己沒有看到，或者看到了，卻不愿設法躲避。劉邦和司馬遷評論周勃都用了四個字，前者稱“重厚少文”（《漢書·高帝紀》），后者稱“木強敦厚”（《史記·絳侯周勃世家》）。周勃的兒子周亞夫，不僅保留了父親的這些遺傳基因，恐怕還得加上一句：堅執(zhí)。他堅執(zhí)著自己認定的某些道義，即使面對九五之尊也不肯稍加通融。于是不久又發(fā)生了一次不識時務的應對，從而使他又向墳墓跨進了一大步。
　　那是有五個匈奴單于屬下的部落頭領來降漢，景帝想封他們?yōu)楹�，目的是以此吸引更多的匈奴頭領來歸降。作為丞相的周亞夫卻反對。他說：此等人都是背叛了自己的主上來降漢的，叛逆之臣，罪不可赦，陛下反封以為侯，將何以激勵人臣忠于君主的節(jié)操呢？
　　景帝顯然認為亞夫此論簡直是冥頑不化，根本不予理睬，顧自將五個匈奴頭領皆封為列侯。
　　亞夫因在與吳楚之軍作戰(zhàn)初期置被圍的睢陽于不顧而得罪了梁王劉武，從那以來，劉武每次入朝總要在竇太后面前說亞夫的壞話，這就使竇太后對亞夫留下了一個相當可惡的印象。通常人們處在亞夫這種境況下，為求自保，總要百般去討好這位當時對朝政頗具影響力的皇太后，但亞夫卻非但拒絕那樣做，即使面對的就是這位尊貴的皇太后，他也決不妥協(xié)。一次竇太后提出要封王皇后的哥哥王信為侯。老太后這樣做，很可能是背后受到皇后王娡和長公主劉嫖或明或暗慫恿的緣故；或者也有可能，上文已提到，這個王信曾為竇太后的小兒子梁王劉武求過情，老人想借此償還一筆人情債。景帝卻覺得不妥。提出的理由是，王信是他的小舅，而他的兩位舅父竇建、竇廣德，文帝在時都沒有封，到他即位后才封的。不過此時竇建已死，只好封其子竇彭祖為南皮侯，封竇廣德為章武侯。不料，竇太后聽了非但沒有被說服，反倒鉤起了那段傷心事，憤憤地說：你不知道我正為那事惱恨過呢？你快去給我封王信為侯吧！
　　景帝還想緩沖一下，就說：容臣兒與丞相商量后再定。這實際上就是把亞夫推到了與竇太后正面較量的地位。
　　好個周亞夫，撞著了南墻還是不回頭！他當著景帝、竇太后的面義正詞嚴地說：當年高祖皇帝與諸大臣刑白馬而誓：非劉氏不得王，非有功不得侯。倘若有誰違約，天下共擊之。如今王信雖是皇后之兄，但無尺寸之功，封之為侯，就是違約！
　　真是冤家路窄了！當年竇建、竇廣德封侯的最大障礙是周勃，這回硬頂著不讓封王信的是周勃的兒子周亞夫，這對戇父子！
　　景帝聽了默然，竇太后聽了也同樣默然。封王信為侯的事就這樣擱了下來。
　　難道一個受雇于漢家的朝臣，真能獨臂阻擋端坐于皇室峰巔的皇太后的懿旨嗎？
　　這樣的奇跡當然絕不可能出現(xiàn)。
　　周亞夫，這位頑固不化的丞相，終于有一天發(fā)現(xiàn)自己已置身在懸崖上，而且就只他孤零零的一個人。他已把所有人都得罪光了，還能在相位上坐下去嗎？
　　景帝中三年（公元前147年），他以有病為由，提出辭呈，景帝連禮貌性的挽留話也沒有說一句，就免去了亞夫的丞相之職，準以條侯的身份歸第。與此同時，另任桃侯劉舍為相。劉舍原姓項，他的父親是與項伯一起棄楚歸漢的項襄，高帝為表其功賜姓為劉。
　　一年多后，遵竇太后懿旨封王信為蓋侯。
　　卸去相職回到自己府第的周亞夫，就像當年父親周勃被誣入獄僥幸獲釋回到絳邑后那樣，過起了清閑散淡的日子，或郊游，或垂鉤，或行獵，倒也自在。忽一日使節(jié)奉旨來召，命他即刻進宮見駕。雖是吉兇難料，心存忐忑，卻也只好隨之而行。來到禁中，看看那些掌管酒食之事的尚席正來回忙碌著擺設酒宴，知是景帝賜食幾個近侍大臣，懸著的心這才放了下來。入席后，卻又感到了蹊蹺：左右相鄰諸大臣幾案上都有豐盛的酒食菜肴，擺在自己面前的卻只有一塊尚未切碎的大肉，而且既不置刀，也不放筷。這是怎么一回事呢？大概是尚席疏忽了吧，便大叫了一聲尚席，說道：爾等做事因何如此草草，快取刀箸來！
　　不料那尚席卻輕慢地瞪來一眼，竟轉身不理。就座在正席的景帝卻笑著向這邊放過話來：這難道還不夠足下受用嗎？要刀箸做甚！到這時亞夫才明白過來。原來這一切都是皇上有意安排的，目的就是要羞辱他，激怒他。
　　景帝這一手很可能是從歷史上學來的，春秋時期的晉獻公就用類似的方式羞辱過他的占卜師史蘇。據(jù)《國語·晉語一》載錄，獻公因一次占卜史蘇對卜辭的解釋違反了他的意愿十分惱火，在宴請眾大夫時，特地命掌管宴會禮儀的司正讓史蘇“飲而無肴”：只給他喝一爵酒，不許他吃幾案上豐富的菜肴。當年史蘇知道獻公用意后，只好“再拜稽首”；如今我們面前這位曾是平定吳楚七國之亂的大功臣，也不得不免冠跪伏謝罪；只是當他額頭磕到地面時，胸口分明有一股怒氣噴發(fā)欲出，他狠勁一咬牙，才把它咽了下去。
　　景帝淡淡地說了聲：起來吧。
　　亞夫霍然起立，整整衣袖，旁若無人地顧自快步出殿。
　　景帝注視著他的背影，說了載錄于《史記·絳侯周勃世家》的這樣一句話：
　　此怏怏者，非少主臣也！
　　景帝的這句話內藏玄機和殺機，奧妙無窮。
　　此時那個已當了三年丞相的劉舍，因罪被黜免。該由誰來任此要職呢？景帝一時拿不定主意；而竇太后則提出由竇嬰繼任。此前，景帝欲廢太子劉榮，作為太子太傅的竇嬰多次諫阻無效，一氣之下，索性托病屏居于藍田南山，當起了隱士，后經(jīng)人勸說才回到京師，卻再也無心政事，成日只顧與一幫賓客宴飲自娛。竇太后之所以提出要讓這個她也很不稱心的侄子為相，似乎帶有懷念她的冤死的小孫子劉榮的意思。但景帝卻覺得竇嬰此人“沾沾自喜耳，多易，難以為相持重”（《漢書·竇嬰傳》）。據(jù)此，我們是否可以作這樣猜想：景帝此次對亞夫如此奇特的宴請，很可能是一次精心安排的特殊考察，有意使之受到羞辱，就是這次考察的科目，看你這個下臺丞相如何應對。如果亞夫不“怏怏”，即如果他能表現(xiàn)出誠恐誠惶的樣子，以示他的徹底臣服，景帝會不會稍予寬宥，再讓他去坐此時正空著的相位呢？或者至少能容許他活下去吧？文帝曾稱贊亞夫為“真將軍”；不妨說亞夫的可貴和可悲就在這一個從細柳營開始此生一直堅守執(zhí)著的“真”字上。面對握有生殺予奪大權的皇帝他居然還想保持自己人格的尊嚴，這就不能不付出沉重的代價了。無論如何，當景帝說出“非少主臣”這四個字時，已經(jīng)完全收起了對亞夫也許曾經(jīng)有過的些微寬容，因而這句話無異于一張死刑判決書，宣告那柄高懸于亞夫頭頂?shù)倪_摩克利斯劍即將墜落。
　　但，這還只是這句話的表面含義，它還另有深層的含義。
　　畢竟，景帝還不是那種殺人不眨眼的暴君，他要殺亞夫有他不得不殺的“理由”。如果我們站在維護漢帝國長治久安這個立場上想一想，就會覺得景帝的這句話不僅充滿著智慧，而且還凝結著眾多的歷史經(jīng)驗和教訓，有些還是血的教訓。這就不能不再次說到我在上章末節(jié)提出的皇權傳承過程中四種危機的最后一種危機：交接型危機。
　　在帝王制度語境下，帝王權位傳承唯一的資格就是血親。當老皇帝離世時，其子嗣中被立為太子的那個人，即使尚在襁褓之中也成了合法的繼位人。這樣的“少主”如同一棵幼苗，是經(jīng)不起風霜雨雪摧殘的，如果不采取預防措施，發(fā)生交接型危機幾乎是不可避免的事。預防措施包括兩個方面。一是為這棵幼苗人為地構建一座“暖房”，待到長成時再拆除這座暖房。這也就是歷代為太子設置太保、太傅、太師，“太保保其身體，太傅傅其德義，太師導之教訓”（《兩漢紀》引賈誼語），直至繼位有時還要“托孤”，還要配備顧命大臣的原因。二是為幼苗清除害蟲。對幼主來說，奸臣、佞臣是害蟲，這是常人都能看到的；景帝的高明之處在于，他能從眾多歷史教訓中得出結論：那些功勛赫赫、秉性耿直、處事不善權變、動不動就要來一個強力極諫的大臣，對少主的順利繼位同樣無益而有害，非事先除去不可。不妨將景帝的這一措施概括成這樣一句話：少主容不得強臣。此時皇太子劉徹也還只有十二三歲，而景帝又自知不久人世，在這種情況下，像周亞夫這樣的“強臣”難道還能讓他存在下去嗎？
　　既已決定徹底拋棄亞夫，后元元年（公元前143年）八月，景帝下詔任衛(wèi)綰為相。
　　衛(wèi)綰此人，論軍功，根本無法與亞夫同日而語；比才干，也遠遜于竇嬰。但他有個兩人都沒有的長處：堅守君臣之禮，為人寬仁厚道。他在文帝時任中郎將，頗受器重。一次，那時還在做太子的景帝請父皇左右侍臣宴飲，別的人都去了，唯獨衛(wèi)綰托病婉拒。他不赴宴是因為守著“君老避太子”的古訓，不想落個預先趨附未來新君的嫌疑；景帝卻視之為不尊重自己的表示，一直介然于心。文帝臨終叮囑景帝：“綰長者，善遇之。”（《漢書·衛(wèi)綰傳》）景帝即位后卻沒有“善遇”衛(wèi)綰，而是將他晾在一邊，不加任用。對此，衛(wèi)綰不僅毫無怨言，還更加勉力地克勤職事，有功讓與他人，有過自己承擔。這樣日子一久，景帝終于漸漸看出衛(wèi)綰確實是一位忠厚長者。這樣到七國亂起，便任以為將，后據(jù)軍功封為建陵侯，拜為中尉。只是到了要處理廢太子劉榮一案需用鐵腕酷吏，而生性仁慈的衛(wèi)綰無法勝任時，才暫時命他告退，另任以嚴苛著聞的郅都為中尉。及至立劉徹為太子，再召衛(wèi)綰為太傅，三年后，擢為御史大夫，這次更任以執(zhí)掌朝綱的丞相之職。
　　再頒詔以衛(wèi)綰為相時，景帝想到了竇嬰，畢竟他是自己表兄弟，又在平定七國之亂中立過大功。但此公放情任性，好結交而又少心機，將來極有可能招人暗算。為此，特地把他召來，授給他一份遺詔：“事有不便，以便宜論上�！保ā稘h書·竇嬰傳》）那意思是我死后你如果遇到了麻煩，特許你可以直接條陳上奏。
　　最后還剩下一件事：如何除掉動不動“怏怏”的周亞夫？
　　要殺像他這樣一個大功臣，總還得找個理由，或者借口。
　　不過別擔心，存心要找，自然也不難。
　　亞夫有個兒子大概是想盡點孝心吧，向專為宮廷制造器用的尚方購買了五百件甲、盾一類葬品。但這小子可能有點霸道，他雇人搬運這些葬器，人家干得很苦，他卻沒有給工錢。雇工看出這些葬品是從尚方盜買出來的，一氣之下就將此事告到了朝廷。盡管雇工告的是亞夫的兒子，但只要稍作引伸，殺亞夫的“理由”不就找到了嗎？于是景帝便下了一道將其論罪的詔令。這天亞夫正在家中閑坐，忽見一郡尉帶著大批差役虎狼般闖入。自知此去已無生還之望，想到大丈夫當慷慨而死，豈可再去折腰受辱，便憤然拔劍出鞘就要引頸自刎。偏在這時，他的夫人聞訊趕來，死活拖住，哀泣不止。亞夫看著于心不忍，只好道聲珍重，隨著郡尉來到官衙�？の景侔銓弳�，亞夫卻硬是梗著脖子不肯回答一句話。景帝聞報，勃然大怒，說：不用他開口，朕也一樣可以定他罪！便下令把亞夫移交給作為國家最高司法機關長官的廷尉。下面是廷尉在審問亞夫時一段極妙的對話——
　　廷尉責問曰：君侯欲反邪？（亞夫此時尚留有條侯封號，故尊之為“君侯”）
　　亞夫曰：臣所買器，乃葬器也，何謂反邪？
　　吏曰：君侯縱不反地上，即欲反地下耳。（《史記·絳侯周勃世家》）
　　“欲反地下”即死后想到地下去謀反竟也成了一種罪名，這甚至比一千多年后宋高宗加給岳飛的“莫須有”罪還要荒唐！
　　周亞夫開始絕食。五天后，嘔血而亡。
　　如果說，項羽烏江自刎是為了保持一個作為失敗者的尊嚴，那么亞夫的絕食而亡則是在個人無力與強大皇權抗衡的情況下，最后只好用僅存的生命來捍衛(wèi)自己作為一個人的尊嚴。亞夫之死，令人扼腕。草草湊成一絕，來為將軍送行——
　　細柳當年識干城，
　　欲傾漢室賴昆侖；
　　凱復歸來絕飯死，
　　歌罷大風已斷魂。
　　這一節(jié)我們已接連敘述了多個血腥事件：栗姬怨憤而死，其親屬株連被戮，劉榮投繯自盡，郅都含冤受誅，袁盎等大臣被刺，公孫詭、羊勝自殺，梁王熱病身亡，亞夫絕食而終。實際上同是在這些事件中死去而歷史沒有留下姓名的，一定還要多得多。他們的死大都與劉徹的被立為皇太子有關，區(qū)別只是有的直接，有的間接。
　　……