壹　緣起
那是炮火轟隆的亂世，卻又是英雄輩出的年代，那是歷史的悲情詩篇，卻又造就了許許多多傳奇的人生。那些在紅塵中顛沛流離，在亂世里苦苦掙扎，在命運面前跌跌撞撞的傳奇女子，就像一首首永不老去的歌，一段段驚心動魄的文字，在逝去的歲月里，留下不滅的痕跡。
一盞清茶，一曲幽歌，游走于一頁頁恢宏篇章，時光繾綣過繁華的舊夢，紛揚的落花擦過佳人的肩頭，在生命的盡頭燃燒成灰燼。誰的一生讓人悲嘆，誰的一世讓人神傷，又是誰的一個轉(zhuǎn)身荒蕪世事的無常。
歲月如歌，人生如戲。紅色的布幔緩緩被拉起，聲樂奏響，一段精彩的人生要開始了。清光緒三十四年，即1908年，冬天，上海的天氣冷得讓人發(fā)慌，棉絮般的雪花紛紛揚揚地落滿整條寂靜的弄堂。
在上海許許多多形色無異的普通弄堂之中，有一處人家傳出來嬰兒清脆嘹亮的啼哭聲。這哭聲的主人，就是中國第一女老生、京劇名伶，孟小冬。
孟小冬，名若蘭，字令輝。小冬是乳名。在她出生的那天，父親孟鴻群既欣喜又激動，雖然他一直希望妻子能夠生個兒子，在這種亂世中，又是梨園世家，女子的命運總是比較脆弱。但小冬的到來還是讓一家人很開心。第一次當(dāng)父親的他笑容滿面地給每個來道賀的親戚好友送上紅雞蛋。
在道賀的眾多親戚朋友中，有一位動作舉止頗有京劇武生味道的中年男子，他從人群中來到嬰兒的旁邊，正瞅了一眼，原本已經(jīng)安靜躺在襁褓里的嬰兒又立馬大哭起來，任母親怎么哄，都停不下來，反而越哭越響亮。這個人就是小冬的姨父仇月祥。只要他一說話一靠近，剛出生的小冬就感應(yīng)到似的，越哭越厲害。親友們都笑了，仇月祥開玩笑稱贊小冬好嗓子，將來定會成為名角。雖然只是場面話，到后來小冬就真的應(yīng)驗了這句話，成為著名的京劇演員。
仇月祥問張氏孩子是否取了名字，張氏搖搖頭，將襁褓里的初生嬰兒遞給他，讓他給孩子取個名字。
仇月祥沉思片刻，不經(jīng)意轉(zhuǎn)頭朝窗外看去，只見外邊那紛飛的飄雪和濃濃的冬意，便說：“就叫‘小冬’吧！”親友們都說這個名字好，簡潔雅致，又十分應(yīng)景。
其實孟小冬真正的出生年份是在1907年，但當(dāng)時民間有個迷信的說法叫“臘月羊，守空房”，意思就是說這個時候出生的人命運會比較坎坷。小冬的父母害怕這個預(yù)言降臨在女兒的身上，會影響她的一生，便將她的出生日子改稱為1908年。
但是無論怎么躲避，還是避不過命運的安排。降臨在孟小冬身上的一切都仍然像宿命般的偶然，卻又是命中注定，要她來人間于紅塵中遭受這些劫數(shù)。
出生于梨園世家的孟小冬，從小便深受京劇的影響，后來順理成章地開始了戲劇生涯。一切看起來都那么自然，仿佛是理所當(dāng)然的。從清朝開始，梨園界有一個規(guī)定，伶人的后代只能子承父業(yè)繼續(xù)成為梨園弟子。這個規(guī)定對伶人來說有些不公平，甚至是殘酷的。雖然唱戲謀生比很多需要在外面吹風(fēng)淋雨的職業(yè)已經(jīng)好很多，但是作為女子，走上唱戲這條路定是不容易的，本來伶人的社會地位就是偏低的，女伶的地位就更加低微了。而且當(dāng)時女伶比較少，很難唱紅，就算紅了，也多數(shù)是紅顏薄命的下場。
生在什么樣的家庭，我們從來都無法選擇，那是與生俱來的命數(shù)，我們只能承認(rèn)自己的無能為力。但后面要走的路，我們總會有選擇的權(quán)利。
孟小冬出生于這樣的家庭，她沒有選擇。然而，如果命運可以重來一次，假如她又有選擇權(quán)，還會選擇戲劇這條路嗎？
我認(rèn)為，她會。她是熱愛京劇的。
孟氏家族有歷史記載的四代里面，有半數(shù)以上的子弟都是京劇演員。他們大半輩子都為戲劇而活。
孟小冬的祖父孟福保，人稱孟七，祖籍是山東濟(jì)南，他出身老徽班，擅長演武凈兼武生。
所謂武凈，也叫“武花臉”，凈角的一種，在戲曲中扮演以武打為主的角色。而武生，就是京劇中擅長武藝的角色。
1853年，太平天國運動期間，二十多歲的孟七是滿腔熱血的愛國青年，他懷著革命的熱情，從山東來到江蘇，參加了太平天國革命。在革命期間，由于孟七是武班出身，有一身好武藝，被分到英王陳玉成主辦的同春戲班當(dāng)教師。陳玉成是一位富有遠(yuǎn)見的將領(lǐng)，無論是培養(yǎng)將才還是指揮作戰(zhàn)，都十分出色。
太平天國運動失敗后，在軍中教戲十余年的孟七于是離開軍隊北上京城，搭班演戲。同治年間，孟七和同一個戲班鼎鼎大名的楊月樓、任春廷以及其他戲劇演員受邀到上海演出。
據(jù)說當(dāng)時上海的京劇觀眾偏好看武戲，以至出現(xiàn)“劇場多見金鼓喧闐，不聞琴韻悠揚”的現(xiàn)象。就連“伶界大王”譚鑫培到上海的第一天也演大武戲《挑滑車》。而孟、楊、任等一眾演員的演出也十分精彩，甚至讓“滬人初見，趨之若狂”。
孟七技藝精湛，在臺上扮相十分威武，臺步莊嚴(yán)，嗓音清朗，非常受觀眾的歡迎和喜愛。他常演的劇目《鐵籠山》、《收關(guān)勝》、《七擒孟獲》等無一不受好評。不僅如此，他演的文武老生戲，諸如《下河?xùn)|》、《朝北會》、《大名府》等，都非常出色，唱做念打，嫻熟流暢，一氣呵成，余響繞梁，一時在上海名聲大噪。后來他長期留居上海，中年之后少有登臺，把精力和時間用來培養(yǎng)下一代。
孟七命好，膝下有七子，而且除了第四和第七的兩個孩子不從事京劇表演之外，其余五個孩子都在他悉心的栽培下，個個擁有熟練的武藝，在京劇舞臺上展現(xiàn)非凡的技藝。
長子孟鴻芳，師承父親，自幼學(xué)習(xí)武生，并喜歡讀書，聰明絕頂，因嗓子好，又口齒伶俐，后改文武丑。文武丑，即是在戲劇扮演滑稽幽默的角色。
次子孟鴻壽，因童年患風(fēng)疾病，高燒不退導(dǎo)致性命攸關(guān)，家人找了許多醫(yī)生都沒法醫(yī)治，快要放棄的時候，遇到一個老中醫(yī)，用草藥調(diào)理他的病，保住了他的性命，但因發(fā)育不健全，兩腿如棉，落下殘疾。后來他對戲劇產(chǎn)生興趣，苦練成才，登臺演出，扮演文丑極為出色，被稱為“天下第一怪”。
三子孟鴻榮，藝名小孟七，他雖不是由孟七親自教授技藝，而是在外拜師學(xué)藝，但在孟七的幾個兒子中，他最能傳承其父衣缽，文武老生兼武凈，常去蘇州、杭州演出，均受觀眾熱烈的歡迎和喜愛。他不僅演戲有水準(zhǔn)，還能夠編劇，編過不少佳作，如《鹿臺恨》等。他還是孟七的幾個兒子之中紅得最早、名氣最大的演員，在京劇界有一定的威望。