不識兩個(gè)人坐著談話，其中一個(gè)是高僧，另一個(gè)是皇帝，皇帝說：“你識得我是誰嗎？我——就是這個(gè)坐在你對面的人。”“不，不識�！彼�其實(shí)是認(rèn)識并了解那皇帝的，但是他卻回答說“不識”。也許在他看來，人與人之間其實(shí)都是不識的。誰又曾經(jīng)真正認(rèn)識過另一個(gè)人呢？傳記作家也許可以把翔實(shí)的資料一一列舉，但那人卻并不在資料里——沒有人是可以用資料來加以還原的。
　　而就連我們自己，也未必識得自己吧？杜甫，終其一生，都希望做個(gè)有所建樹出民水火的好官。對于自己身后可能以文章名世，他反而是不無遺憾的。他似乎從來不知道自己是有唐一代最優(yōu)秀的詩人，如果命運(yùn)之神允許他以詩才來換官位，他是會換的。
　　家人至親，我們自以為極親愛極了解的，其實(shí)我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺�？坦堑母杏X不能重現(xiàn)，它隨風(fēng)而逝，連事件的主人也不能再拾。
　　而我們面對面卻瞠目不相識的，恐怕是生命本身吧？我們活著，卻不知道何謂生命。更不知道何謂死亡。
　　父親的追思會上，我問弟弟：“追述平生，就由你來吧？你是兒子�！钡艿艹烈髁艘幌�，說：“我可以，不過我覺得你知道的事情更多些，有些事情，我們小的沒趕上�！比欢�，我真的知道父親嗎？五指山上，朔風(fēng)野大，陽光輝麗，草坪四尺下，便是父親埋骨的所在。我站在那里一面看山下紅塵深處密如蟻垤的樓字，一面問自己：“這墓穴中的身體是誰呢？”雖然隔著棺木隔著水泥，我看不見，但我也知道那是一副潰爛的肉軀。
　　怎么可以這樣呢？一個(gè)至親至愛的父親怎么可以一霎時(shí)化為一堆陌生的腐肉呢？也許從宗教意義言，肉體只是暫時(shí)居住的房子，屋主終有搬遷之日。然而，與原屋之間總該有個(gè)徘徊顧卻之意吧。造物怎可以如此絕情，讓肉體接受那化作糞壤的宿命？我該承認(rèn)這一杯黃土中的腐肉為父親呢？或是那優(yōu)游于蒙鴻中的才是呢？我曾認(rèn)識過死亡嗎？我曾認(rèn)識過父親嗎？我愕然不知怎么回答。
　　“小的時(shí)候，家里窮，除了過年，平時(shí)都沒有肉吃，如果有客人來，就去熟肉鋪?zhàn)忧幸稽c(diǎn)肉，偶然有個(gè)挑擔(dān)賣花生米小魚的人經(jīng)過，我們小孩子就跟著那人走。沒得吃，看看也是好的，我們就這樣跟著跟著，一直走，都走到隔壁莊子去了，就是舍不得回頭。
　　”那是我所知道的，他最早的童年故事。我有時(shí)忍不住，想掏把錢塞給那九十年前的饞嘴小男孩。想買一把花生米小魚填填他的嘴，并且叫他不要再跟著小販走，應(yīng)該趕快回家去了……我問我自己，你真的了解那小男孩嗎，還是你只不過在聽故事？如果你不曾窮過餓過，那小男孩巴巴的眼神你又怎么讀得懂呢？我想，我并不明白那貧窮的小孩，那傻乎乎地跟著小販走的小男孩。
　　讀完徐州城里的第七師范的附小，他打算讀第七師范，家人帶他去見一位堂叔，目的是借錢。
　　堂叔站起身來，從一把舊銅壺里掏出二十一塊銀元，那只壺從梁柱上盲吊下來，算是家中的保險(xiǎn)柜吧？讀師范不用錢，但制服棉被雜物卻都要錢，堂叔的那二十一塊錢改變了父親的一生。
　　我很想追上前去看一看那目光炯炯的少年，渴于知識渴于上進(jìn)的少年。我很想看一看那堂叔看著他的愛憐的眼神。他必是族人中最聰明俊發(fā)的孩子，堂叔才慨然答應(yīng)借錢的吧！聽說小學(xué)時(shí)代，他每天上學(xué)都不從市內(nèi)走路，嫌人車雜沓。他寧可繞著古城周圍的城墻走，城墻上人少，他一面走，一面大聲背書。那意氣飛揚(yáng)的男孩，天下好像沒有可以難倒他的事。他走著、跑著，自覺古人的智慧因背誦而盡人胸中，一個(gè)志得意滿的優(yōu)秀小學(xué)生。
　　然而，我真認(rèn)識那孩子嗎？那個(gè)捧著二十一塊銀元來向這個(gè)世界打天下的孩子。我平生讀書不過只求隨緣盡興而已，我大概不能懂得那一心苦讀求上進(jìn)的人，那孩子，我不能算是深識他。
　　“臺灣出的東西，有些我們老家有，像桃子。有些我們老家沒有，像木瓜芭樂。”父親說，“沒有的，就不去講它，凡是有的，我們老家的就一定比臺灣好�！蔽矣悬c(diǎn)反感，他為什么一定要堅(jiān)持老家的東西比這里好呢？他離開老家都已經(jīng)這么多年了，為什么還堅(jiān)持老家的最好？“譬如說這香椿吧，”他指著院子里的香椿樹，臺灣的，“長這么細(xì)細(xì)小小一株。在我們老家，那可是和榕樹一樣的大樹咧！而且臺灣是熱帶，一年到頭都能長新芽，那芽也就不嫩了。在我們老家，只有春天才冒得出新芽來，所以那個(gè)冒法，你就不知道了。
　　忽然一下，所有的嫩芽全冒出來了，又厚又多汁，大人小孩全來采呀，采下來用鹽一揉，放在格架上晾，一面晾，那架子上腌出來的鹵汁就呼嚕——呼嚕——的一直流，下面就用盆接著，那鹵汁下起面來，那個(gè)香呀——”
　　……