第一章司馬遷及其時代精神
　　一偉大的時代
　　我們常聽人講“唐詩、晉字、漢文章”，這就是說每一個時代各有它的特別卓絕的藝術(shù)的。假若藝術(shù)活動乃是人類精神活動的頂點的話，這三種藝術(shù)也可說都是那每一個時代的各別的精華了。在這每一種精華里，逢巧都有一個集中地表現(xiàn)了的偉大人物，這就是杜甫、王羲之和司馬遷！
　　我們當(dāng)然可以從各方面去看司馬遷，但即單以文章論，他也已是可以不朽了！試想在中國的詩人（廣義的詩人，但也是真正意義的詩人）中，有誰能像司馬遷那樣有著廣博的學(xué)識、深刻的眼光、豐富的體驗、雄偉的氣魄的呢？試問又有誰像司馬遷那樣具有大量的同情，卻又有那樣有力的諷刺，以壓抑的情感的洪流，而使用著最造型的史詩性的筆鋒，出之以唱嘆的抒情詩的旋律的呢？在中國的文學(xué)史上，再沒有第二人！
　　司馬遷使中國散文永遠(yuǎn)不朽了！司馬遷使以沒有史詩為遺憾的中國古代文壇依然令人覺得燦爛而可以自傲了！司馬遷使到了他的筆下的人類的活動永遠(yuǎn)常新，使到了他的筆下的人類的情感，特別是寂寞和不平，永遠(yuǎn)帶有生命，司馬遷使可以和亞歷山大相比的雄才大略的漢武帝也顯得平凡而黯然無光了！
　　這樣一個偉大的詩人，（真的，我們只可能稱司馬遷是詩人，而且是抒情詩人�。┳屛覀兪紫认氲降�，乃是他那偉大的時代。
　　我們說司馬遷的時代偉大，我們的意思是說他那一個時代處處是新鮮豐富而且強有力！奇花異草的種子固然重要，而培養(yǎng)的土壤也太重要了！產(chǎn)生或培養(yǎng)司馬遷的土壤也畢竟不是尋常的。
　　二楚文化的勝利
　　按照我們的考證，司馬遷應(yīng)該生在公元前一三五年，這就是漢武帝建元六年。（關(guān)于這一節(jié)的辯論，我們放在這文字的附錄。）這時離漢朝的初立（公元前二○六年）只有七十多年的光景，一切政治或文化上的規(guī)模還沒有十分成為定型，所以司馬遷也可以說多少還能夠呼吸著“先秦”的學(xué)術(shù)精神或者氣息的。許多大師的流風(fēng)余韻應(yīng)該對司馬遷并不生疏，而活得較為老壽的人物像伏生、申公，年代更幾乎和司馬遷相接。伏生是秦博士，申公曾見過漢高祖，這恰是可以傳遞先秦的文化的人，和他們同年輩的人也一定還不在少�！�—這樣便可以想象司馬遷和先秦的精神之銜接了。
　　不過我們大可注意的是，漢的文化并不接自周、秦，而是接自楚，還有齊。原來就政治上說，打倒暴秦的是漢；但就文化上說，得到勝利的乃是楚。這一點必須詳加說明，然后才能了解司馬遷的先驅(qū)實在是屈原。
　　不錯，在公元前二九七年，楚懷王被囚于秦而死，但后來過了九十年左右項羽起來反抗秦，依然找到了楚懷王的孫子，立為“楚懷王”，才能號召。可見楚的勢力——精神上的勢力——之大了。當(dāng)時陳涉起事也稱為張楚，張楚就是張大楚國。楚國愛國的詩人屈原雖然在郢都被破（公元前二七九年）后不久就自殺了，可是從另一方面說，就正是像表現(xiàn)在屈原身上的楚人愛國的情緒似的，推翻了暴秦，報了仇�！俺�雖三戶，亡秦必楚。”這句話假若當(dāng)作一種象征的意義看，是應(yīng)驗了！
　　……