本書以輕松感性的筆調,講述北宋初年神采各異的文人們不平凡的故事。比如“晏殊:神童、宰相和富貴閑人”、“蘇舜欽:滄浪亭邊的孤獨酒客”、“歐陽修:幸福的文學青年”、“大相國寺:北宋文人的淘寶天堂”。千古文人俠客夢,紅袖添香夜讀書。書里的十一個文人,有的正如老友,可問千年風霜,別來無恙?有的雖云初識,卻是一見如故、同氣相求。作者對北宋的文學和歷史非常嫻熟,而且具有清晰準確把握材料的能力,有獨到的解剖歷史的視角。
這本小冊子終于可以和讀者諸君見面了。
雖然這不是我第一部宋代文史著作,但還是忍不住有些激動——從2007年動筆算起來,這部書斷斷續(xù)續(xù)寫了八個年頭,真是一個漫長的旅程!說寫作快樂那是矯情,其實有不少時候感覺很累。
書的名字已更換了數次,從最初的《紅袖添香夜讀書》到《畢竟是文人:大宋文人往事》,最后改作現在的名字——《紅袖添香夜讀書:北宋文人往事》。寫作地點更是天南地北、輾轉多地,動筆時復旦大學北區(qū)里已桂花飄香,定稿時西弗吉尼亞山居外正燕語鶯啼。
全書寫了十一個北宋文人,有的我們或許很熟悉,像歐陽修、王安石、蘇東坡,讀到他們就像遇到老友;有的可能略生疏了些,比如陶穀、徐鉉、王禹偁,就當我向大家推薦的新朋友吧!這十一個人都是北宋王朝領一代風騷的人物,他們聚到一起,幾乎可以撐起一部北宋文學史。
感謝人民文學出版社的編輯先生,他們自2010年就開始關注此書,數年來多次打電話詢問寫作進度。感謝家人、師友和熱心讀者,他們的鼓勵使我能為此書堅持這么長時間。
正在寫這段文字時,窗外那家北方紅雀歌聲宛轉悠揚,它們已經陪伴了我整整一個春天;一陣陣槐花清香正透過綠窗紗,浸潤著此間的分分秒秒。
這一切讓我心靜如水,我也謝謝它們。
李 強
2015年5月15日于美國西弗吉尼亞山居
李強,上海商學院教授,央視CCTV10“百家講壇”主講人,上海市作家協會會員,華東師范大學博士,復旦大學、南京大學博士后,美國西弗吉尼亞大學高級訪問學者。出版《陳橋驛夢:趙匡胤傳》、《大宋謎案》、《紅袖添香夜讀書:北宋文人往事》、《紅塵匹馬長安道:中國商人往事》、《紅裙爭看綠衣郎:大宋東京往事》等專著。
陶穀:一場風花雪月,兩篇亂世文章
開篇閑話
文學奇才的亂世攻略
一場風花雪月背后的暗戰(zhàn)
天才的隔壁是天真
李昉:從孤傲書生到太平宰相
“獨不朝”的硬文人
“科場舞弊”案的真相
“善人君子”笨書生
徐鉉:生活在別處的江南才子
書生的“冷疾”
特立獨行的冷暖人生
狂瀾既倒前的堅持
唐宋文學的暮鼓晨鐘
柳開:男兒本自重橫行
書生本色是劍客
扶搖誰借東風力
囊中雄文君識否
王禹偁:草根文人的“大宋夢”
貧家子弟 文壇巨擘
八年三黜 不屈其道
樂推后進 道義相交
三入紫垣 兩袖清風
楊億:“盛世”里的憂郁詩人
一次別有意味的考試
“神童”背后的盛世夢
御用文人的幸福生活
西昆“何其體”
晏殊:神童、宰相和富貴閑人
“講真話”的神童
宦海浮沉都和一個女人有關
君子在其位,不在其時
蘇舜欽:滄浪亭邊的孤獨酒客
“文學美男”
生命不能承受之重
寧折不彎的孤節(jié)
三個教訓
歐陽修:幸福的文學青年
曾是洛陽花下客
裁書數幅責司諫
廬陵事業(yè)起夷陵
王安石:“拗相公”和他的三個朋友
“臨風想望”歐陽修
“游處相好”司馬光
“與公同心”呂惠卿
蘇軾:人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥
“十一人者何人也”
“軾若為滂,母許之否乎?”
莫道登科難,小兒如拾芥
為官一任,造福一方
身如不系之舟
大相國寺,那些北宋文人的身影
書攤
文人墨寶
奇跡
大相國寺的背影
附錄 北宋開國百年時事簡表
后 記
紅袖添香夜讀書:北宋文人往事
“一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回。 無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。”沒有宰相晏殊的大宋歷史,照樣可以鑄造可與漢唐媲美的輝煌王朝,但是如果沒有詞人晏殊,沒有“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來”這傳頌千古的佳句,大宋王朝的璀璨星空一定會黯然失色不少。晏殊少年早貴,一生多數時間擔任著朝廷要職,北宋中期政壇上的風云人物范仲淹、韓琦、歐陽修等,均出自其門下。從“神童”到宰相,從西昆后勁到富貴閑人,晏殊的一生,正是北宋傳統文人生活的縮影。
晏殊:神童、宰相和富貴閑人
宋真宗景德二年(1005)五月中旬,東京汴梁正在舉行一次特別的國家考試,考試對象是河北考生。
……為了顯示皇恩浩蕩,宋真宗還特別為在宋遼大戰(zhàn)中有所貢獻的落第舉子,再加上那些已經落榜了六七次的大齡考生,舉辦了一次特別的考試。宋真宗不辭辛苦,親自主持考試,一連考了七天,最終錄取了1456人。加上三月份常規(guī)考試錄取的1002人,宋真宗1005年的科舉考試大擴招竟然錄取了2458人。人數雖然不少,但實際上還有兩個人沒算到這里頭。準確地說,是差了兩個神童,他們以“天才少年”的身份隨堂參加了五月這場特別考試。
其中一個“神童”就是來自江西的晏殊,這一年他十四歲。
“講真話”的神童
……
宋真宗一看,這個少年眉清目秀的不錯啊!但剛經過一場大戰(zhàn),朝廷的事情一籮筐,皇帝日理萬機的總不能為你一個人考試吧?正好五月份大開恩科,皇帝親自在大殿里主持考試,不差你一張桌子,到時候你跟著人家考進士的人一起考得了。就這么著,晏殊既不是河北戰(zhàn)區(qū)考生,也不是屢考不中的老頭子,他作為一個特殊考生獲得參加殿試的機會。按說那些正式考生們都是考場老戰(zhàn)士了,什么陣勢沒見過,在皇帝面前答卷不緊張是應該的?申淌馐莻剛從外省來的鄉(xiāng)下小子,從來沒有參加過政府組織的考試,更不用說皇帝主持的殿試了,他應該緊張啊、他應該手足無措!但是人家晏殊在幾千個考生中毫不遜色,胸有成竹、氣定神閑,史書上說他“援筆立成”——在別人絞盡腦汁搜腸刮肚的時候,這邊廂晏殊提前交卷了。而且他的考場作文文從字順、妙筆生花,讓宋真宗看了愛不釋手,看來這個神童真材實料、的確要得,于是宋真宗大筆一揮,賜江西小神童晏殊進士及第。
如果僅僅考中個進士,還不會引起宋真宗多大的興趣,正像我們前面講的,這一年兩次考試總共錄了各方才俊兩三千人,朝廷現在不缺人才。宋真宗欣賞晏殊,是因為這個小家伙太可愛了,性格特陽光,有一說一,從來都不裝。前面晏殊不是參加了進士考試獲取功名了嗎?過了兩天,宋真宗親自接見了他,考進士的題目大概還顯不出神童的功力來,這次宋真宗精心設計了一道作文題目,要單獨考考晏殊,讓他當場限時完成。沒想到的是,當考試題目一報出來,晏殊對皇帝實話實說,這個題目我十天前正好押題押中過,而且也預先練習過了,這樣考不出我的真實水平,請皇帝再換個題目吧。
宋真宗一聽大為驚異,覺得眼前的這個小家伙還真老實得可以。如果別人碰到這樣的機會,還不是打心底里偷著樂,押題不就是為了中大獎嗎,他倒好,堅決不沾這個光!看來一方面是仗著天縱之才,不在乎;另一方面,還真是一個忠厚老實之人。文人最怕無行,好文章時時有,好人品卻少見。文章好、人品也好,那才是真正難得的人才!宋真宗趕緊讓人張羅換了考試題目,時間不長,晏殊就交卷了。宋真宗拿過他的考卷一看,果然是篇好文章,看來這個神童的確不是水貨。雖然之前他算是考中了進士,但在宋代,考中進士只不過表明你有了做官的資格,并不是說你馬上就能當官領薪水、成為國家公務員了。朝廷還要給你安排一個具體的工作崗位,這才算踏上仕途,正式掙工資了。宋真宗對晏殊的才學十分滿意,但晏殊畢竟是個小孩子,不可能讓這個新科進士當親民官,去整天面對訴訟官司、鄰里糾紛,于是按照慣例,宋真宗讓他做的是“秘書省正字”。以前楊億當神童的時候也干過這活,表面上看類似于出版社的編輯校對人員,實際上也就是那么個名分,表示他可以按照“秘書省正字”的工資標準領薪水了。其實宋真宗真正讓晏殊做的事情是“秘閣讀書”,秘閣是皇家圖書館,晏殊別的事情不用干,你就坐在圖書館讀書,在知識的海洋里多遨游幾年,做王朝干部的后備力量,以備將來大用。怕晏殊調皮翹課,宋真宗還專門安排大臣做他的監(jiān)護人,時不時地了解一下他都讀了些什么書啊,都和一些什么人來往啊,可謂關懷備至。
……