一個(gè)史學(xué)工作者的求索之路
　　我是一個(gè)很普通的老師，很普通的史學(xué)工作者。隨著年齡的增長(zhǎng)，王國(guó)維先生的兩句詩(shī)常�？M繞在我的腦際：“人生過(guò)處唯存悔，知識(shí)增時(shí)只益疑”。意思是說(shuō)人到了老年，腦子里邊留下來(lái)的只有兩個(gè)字：“悔”與“疑”。我想我目前就是這樣一種狀態(tài)�！盎凇�，既有對(duì)公事的“悔”，也有對(duì)家事的“悔”；“疑”，既有學(xué)術(shù)上的“疑”，也有思想上的“疑”，年齡越大，懷疑越多。自己尚處在“晦”和“疑”的狀態(tài)，為什么還要寫(xiě)文章呢？與其說(shuō)是在繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究，還不如說(shuō)是想把自己的疑與惑都端出來(lái)，和大家共同“釋疑”�？鬃尤眨骸皩W(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”。在思與學(xué)中度過(guò)老年生活，恐怕要比王國(guó)維先生的最終選擇積極得多。不過(guò)，大家也不要把我所提的一些觀點(diǎn)看得太認(rèn)真。我一向不敢以專(zhuān)家、教授自居，總感覺(jué)自己只是個(gè)“學(xué)者”，即正在學(xué)習(xí)的人。看法有不成熟之處，隨時(shí)歡迎指教和批評(píng)。
　　一、我與史學(xué)研究的結(jié)緣
　　我年輕的時(shí)候就比較喜歡歷史，老實(shí)說(shuō)，更喜歡的還是文學(xué)。我在念初中的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有個(gè)比較著名的作家叫李凖，著有小說(shuō)《李雙雙小傳》，拍成電影，風(fēng)靡全國(guó)。他曾經(jīng)到我所在的中學(xué)去訪問(wèn)，對(duì)我影響頗大，也激發(fā)了一個(gè)十幾歲少年的文學(xué)夢(mèng)。所以我一直想從事文學(xué)寫(xiě)作，當(dāng)個(gè)作家。高中畢業(yè)填報(bào)志愿的時(shí)候，我所選擇的十個(gè)高校一志愿全部填的是中文系，準(zhǔn)備交表時(shí)，遇到了我高中二年級(jí)的班主任。這個(gè)班主任是教歷史的，他看了我的志愿表以后說(shuō)，你這個(gè)娃啥都不懂，大學(xué)的中文系不是培養(yǎng)作家的，大學(xué)的中文系主要有兩個(gè)專(zhuān)業(yè)，一個(gè)是文學(xué)專(zhuān)業(yè)，主干課程是文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)史；另一個(gè)是語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)，講的主要是音韻、文字、訓(xùn)詁、語(yǔ)法這些東西，很枯燥的，學(xué)這干啥呢？歷史不一樣啊，是人文學(xué)科的基礎(chǔ)，你把歷史學(xué)好了，將來(lái)往哪個(gè)方向發(fā)展都可以。說(shuō)著便親自動(dòng)手把我的十個(gè)一志愿改成了歷史系。現(xiàn)在想來(lái)，這位老師幫我確定的人生路徑，簡(jiǎn)直太重要了。如果我沒(méi)有學(xué)習(xí)歷史專(zhuān)業(yè)，可能也會(huì)到處開(kāi)講，把學(xué)生往溝里領(lǐng)。
　　就這樣，1965年我被北京大學(xué)錄取時(shí)，進(jìn)的是歷史系。那時(shí)候北大歷史系的主任是翦伯贊，副主任是周一良、張芝聯(lián)，齊思和、鄧廣銘、邵循正、楊人楩、許大齡等一批知名教授都活躍在教學(xué)第一線，像汪篯、田余慶、張傳璽、魏杞文、王文清等都曾為我們授課，馬克垚還兼任我們這個(gè)年級(jí)世界史班的輔導(dǎo)員。可以說(shuō)，北大歷史系名師薈萃，學(xué)習(xí)條件很好。非常遺憾的是，我進(jìn)校剛剛一年就開(kāi)始了“文化大革命”，老師們不能上課了。但我們并沒(méi)有停止對(duì)學(xué)問(wèn)的渴望與追求，大家都在偷偷地讀書(shū)，到圖書(shū)館選擇自己喜歡的書(shū)，或者讀同學(xué)當(dāng)中傳閱的書(shū)籍，而且是對(duì)什么感興趣就讀什么�，F(xiàn)在流行的說(shuō)法是“文化大革命”中青年都不讀書(shū)，文脈斷了。這并不符合實(shí)際。那時(shí)是不讓讀偏要讀、偷著讀；今天是讓讀也不讀，差別很大。自由讀書(shū)這樣一種方式自有它的好處，就是有助于拓寬知識(shí)面，調(diào)動(dòng)大家學(xué)習(xí)的積極性和主動(dòng)性。但也有弊端，就是缺乏嚴(yán)格、科學(xué)、系統(tǒng)的訓(xùn)練。從后一點(diǎn)說(shuō)，由于“文化大革命”的原因，我的大學(xué)五年，在一定程度上算是虛度了。每當(dāng)想起這些，我都感到非常遺憾。