第一章
　　北方的夏天，夜幕遲遲不肯降臨，黃昏久久徘徊不去，暮色在流連中漸漸蒼老，即便天色漸暗，也給人難以言喻的明朗之感，仿佛黎明不久將至。遲暮就像一曲舒緩的旋律，悠揚(yáng)的音符在紫羅蘭色的晚霞中愈發(fā)輕柔，直至畫上短暫的休止符。接著，抑揚(yáng)頓挫的小提琴聲突然劃破長(zhǎng)空的寂靜，大提琴也很快加入了進(jìn)來(lái)。心靈奏響的抒情樂(lè)章迎來(lái)了自然界的共鳴：密密叢叢的樹林里，清朗明澈的長(zhǎng)空中充滿了鶯歌燕語(yǔ)。此時(shí)此刻已是拂曉，就在數(shù)秒之前，天空依然被蒼茫的暮色籠罩。云雀在黎明的曙光中紛紛振翅而翔，它們直沖云霄，盡情歡唱，發(fā)出清脆的啼鳴，向林間小巧可愛(ài)的雛鳥描繪著高處的風(fēng)景。它們?cè)斤w越高，直至精疲力竭、啞然失聲，一頭栽了下來(lái)，在地面上來(lái)回蹦跶。此時(shí)天際晨曦微露，旭日初升。
　　一片又一片民宅臨水而筑、依山而傍、依田而居，它們的外形和構(gòu)造巧妙地融合了屋主人的天性和需求。它們沐浴在清晨的陽(yáng)光中，看起來(lái)和周圍的自然景物一樣淳樸本真。屋內(nèi)的喧囂嘈雜在此時(shí)此刻也都?xì)w于平靜。唯有唧唧喳喳的麻雀在農(nóng)家庭院和谷倉(cāng)之間的丁香樹籬上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，它們扯開了嗓子肆意叫囂，撲簌著翅膀上下翻飛，每只麻雀都想擁有自己在群體中的話語(yǔ)權(quán)和在農(nóng)場(chǎng)中確立統(tǒng)治地位，到頭來(lái)誰(shuí)也爭(zhēng)不過(guò)誰(shuí)。直到大清早起來(lái)干活的老工人馬努拖著疲憊的步伐慢悠悠地經(jīng)過(guò)這里，這群吵吵嚷嚷的麻雀才紛紛散去，飛到通往馬廄的斜坡上停了下來(lái)。
　　大大小小、各式各樣的房屋在寂靜的湖畔、連綿的教區(qū)星羅棋布，其間零星地點(diǎn)綴著一些教堂和樹木蔥蘢的教會(huì)庭院。一輛汽車悄無(wú)聲息地駛過(guò)一條彎度平緩的康莊大道，車身呈優(yōu)美的流線型，細(xì)節(jié)之處無(wú)不彰顯著奢華與高貴。不出幾個(gè)小時(shí)，它便經(jīng)過(guò)了數(shù)十座村莊、上百座民宅和不計(jì)其數(shù)的教堂。所到之處，晨光盈盈灑落大地，默默庇佑著沐浴其中的村莊，守護(hù)著即將迎來(lái)新一天勞作的人們。不期而至的汽車并未打破清晨的寧?kù)o，它擁有從容不迫的姿態(tài)與雍容華貴的外表，它低調(diào)地現(xiàn)身，經(jīng)過(guò)，又默默地消失在人們的視野里。
　　房屋仍佇立在原處，其中新建的幾所看起來(lái)還有點(diǎn)缺少人氣。來(lái)來(lái)往往的人群和住在里面的屋主尚未將生命的喜怒哀樂(lè)徹底浸透其中，給冰冷的磚墻帶來(lái)生機(jī)。不過(guò)，星羅棋布的屋舍中也不乏百年老宅，有的幾近荒廢，風(fēng)雨飄搖；有的則經(jīng)過(guò)一代又一代屋主的精心照看、悉心打理而光鮮依舊，每到水深火熱之時(shí)，總有一雙能工巧匠的手能將它們拯救出來(lái)。今年，這樣的百年老宅很可能已經(jīng)過(guò)徹底修繕，重新上漆——下陷的石頭地基得到修復(fù)，門廊的朽木被更換，但它依然古色古香，往日的莊嚴(yán)絲毫未減，高高在上的窗欞俯瞰著歷經(jīng)數(shù)百年滄桑的原野。屋檐和門柱的線條、比例依然如故，結(jié)實(shí)有力的屋架依然可以稱得上是精巧絕倫，只不過(guò)如今它換上了早該換上的新裝……
　　……