這事說來又是十多年了。
　　算來我是六歲。因為第二次我見到長子四叔時，他那條有趣的辮子就不見了。
　　那是夏天秋天之間。我仿佛還沒有上過學。媽因怕我到外面同瑞龍他們玩時又打架，或是亂吃東西，每天都要靠到她身邊坐著，除了吃晚飯后洗完澡同大哥各人拿五個小錢到道門口去買士元的涼粉外，剩下便都不準出去了！至于為甚又能吃涼粉？那大概是媽知道士元涼粉是玫瑰糖，不至吃后生病吧。本來那時的時疫也真兇，聽瑞龍媽說，楊老六一家四口人，從十五得病，不到三天便都死了！
　　我們是在堂屋背后那小天井內(nèi)席子上坐著的。媽為我從一個小黑洋鐵箱子內(nèi)取出一束一束方塊兒字來念，她便膝頭上擱著一個麻籃績麻。弄子里跑來的風又涼又軟，很易引人瞌睡，當我倒在席子上時，媽總每每停了她的工作，為我拿蒲扇來趕那些專愛停留在人臉上的飯蚊子。間或有個時候媽也會睡覺，必到大哥從學校夾著書包回來嚷肚子餓時才醒，那末，夜飯必定便又要晚一點了！
　　爹好像到鄉(xiāng)下江家坪老屋去了好久了，有天忽然要四叔來接我們。接的意思四叔也不大清楚，大概也就是聞到城里時疫的事情吧。媽也不說什么，她知道大姐二姐都在鄉(xiāng)里，我自然有她們料理。只囑咐了四叔不準大哥到鄉(xiāng)下溪里去洗澡。因大哥前幾天回來略晚，媽摩他小辮子還濕漉漉的，知他必是同幾個同學到大河里洗過澡了，還重重的打了他一頓呢。四叔是一個長子，人又不大肥，但很精壯。媽常說這是會走路的人。銅仁到我鳳凰是一百二十里蠻路，他能扛六十斤擔子一早動身，不抹黑就到了，這怎么不算狠！他到了家時，便忙自去廚房燒水洗腳。那夜我們吃的夜飯菜是南瓜炒牛肉。
　　媽撿菜勸他時，他又選出無辣子的牛肉放到我碗里。真是好四叔呵！
　　那時人真小，我同大哥還是各人坐在一只籮筐里為四叔擔去的！大哥雖大我五六歲，但在四叔肩上似乎并不什么不勻稱。鄉(xiāng)下隔城有四十多里，媽怕太陽把我們曬出病來，所以我們天剛一發(fā)白就動身，到行有一半的唐峒山時，太陽還才紅紅的。到了山頂，四叔把我們抱出來各人放了一泡尿，我們便都坐在一株大刺櫟樹下歇憩。那樹的權(quán)椏上擱了無數(shù)小石頭，樹左邊又有一個石頭堆成的小屋子。四叔為我們解說，小屋子是山神土地，為趕山打野豬人設的；樹上石頭是寄倦的：凡是走長路的人，只要放一個石頭到樹上，便不倦了。但大哥問他為甚不也放一個石子時，他卻不做聲。
　　他那條辮子細而長正同他身子一樣。本來是挽放頭上后再加上草帽的，不知是那辮子長了呢還是他太隨意，總是動不動又掉下來，當我是在他背后那頭時，辮子梢梢便時時在我頭上晃。
　　“蕓兒，莫鬧！扯著我不好走！”
　　我伸出手扯著他辮子只是拽，他總是和和氣氣這樣說。
　　“四滿①，到了？”大哥很著急的這么問。 “快了，快了，快了！蕓弟都不急，你怎么這樣慌？你看我跑！”他略略把腳步放快一點，大哥便又嚷?lián)u的頭痛了。
　　他一路笑大哥不濟。
　　……