1
　　有時(shí)，你無(wú)緣無(wú)故就會(huì)與人斷了聯(lián)系，即使對(duì)方是你所愛(ài)的人也是如此。諾拉五年前就跟埃希克斷了音訊，可是他卻在諾拉心中縈繞不去。他會(huì)在諾拉的夢(mèng)境里現(xiàn)身（通常是一臉對(duì)她失望透頂?shù)纳袂椋�。他許久以前對(duì)她說(shuō)過(guò)的話，也會(huì)浮現(xiàn)在她的思緒里。有時(shí)她人在書(shū)店，不知不覺(jué)就會(huì)晃到攝影區(qū)去，看看他有沒(méi)有新作出版。杳無(wú)音訊，一年又一年，但她在心里繼續(xù)與他對(duì)話。
　　每過(guò)幾個(gè)月她就會(huì)拿起話筒，打算撥電話給他，接著又會(huì)放下話筒。她不大確定兩人為何會(huì)落到不再交談的地步，好像有什么阻擋著她、不讓她再度向他敞開(kāi)心懷。說(shuō)到底，也許事出有因。
　　2
　　今晚她人在旅館里。這里前不著村，后不著店。凌晨一點(diǎn)。已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)了，她努力想入睡，卻絕望地清醒著。在諸多失眠的夜里，你會(huì)清醒地意識(shí)到人生到頭來(lái)還是一場(chǎng)空，你搞砸了每一件要緊的事，而且即便再試也沒(méi)什么意義；你知道或許該找人聊聊，卻沒(méi)把握誰(shuí)愿意聆聽(tīng)，而你一面躺著一面想：還有什么情況會(huì)比現(xiàn)在更孤單呢？
　　而她只想跟埃希克聊聊。
　　她想再陷入那種關(guān)系嗎？她不確定。
　　她花了好多時(shí)間想遺忘埃希克——其實(shí)不是要忘掉他（她永遠(yuǎn)也忘不了），而是想把自己調(diào)整到某種位置，讓自己不會(huì)在每天想到他時(shí)，老是坐立難安。
　　他那邊現(xiàn)在凌晨三點(diǎn)。他向來(lái)是個(gè)夜貓子，可能還沒(méi)睡。
　　聽(tīng)說(shuō)他住在郊區(qū)。她撥通那一區(qū)的查號(hào)臺(tái)，要到了他的電話號(hào)碼。
　　他可能已經(jīng)結(jié)婚了。凌晨三點(diǎn)打電話過(guò)去，太失禮了。
　　她以前老做這種事。她會(huì)在半夜、凌晨?jī)牲c(diǎn)或四點(diǎn)打給他，接到她的電話，他總是很開(kāi)心。有一次，當(dāng)時(shí)兩人才認(rèn)識(shí)不久，她半夜撥電話過(guò)去，他家正有女客——即使在這種節(jié)骨眼上，他還是很高興。之后不久，那女人就跟他分道揚(yáng)鑣了。
　　不過(guò)那是很久以前的事了，他倆那時(shí)就像心有靈犀的雙胞胎，分享彼此的所思所想�，F(xiàn)在撥過(guò)去太魯莽了。太無(wú)禮了。
　　她撥了他的號(hào)碼。
　　連響三聲后，他接起電話。從他濃濁的應(yīng)答聲，就知道他正在睡覺(jué)。
　　她不發(fā)一語(yǔ)。也許自己只是想這樣，聽(tīng)聽(tīng)他的聲音就夠了。
　　不過(guò)她沒(méi)掛掉電話。
　　“喂？”他又說(shuō)一遍。
　　她只是繼續(xù)呼吸。
　　“諾拉嗎？”
　　都五年了，他還是知道是她。
　　3
　　“你怎么知道是我？”她聽(tīng)到埃�？溯p聲笑著。
　　“我認(rèn)得出你的沉默。跟別人的不一樣�！�
　　這可能是她聽(tīng)過(guò)的最浪漫的話了。
　　“你好嗎？我的諾拉�！彼�的聲音，他那夜半時(shí)分的嗓音、半睡半醒的語(yǔ)調(diào)，讓她的心潮頓時(shí)為之澎湃。能把她的名字叫的富有詩(shī)意的，只有他了。
　　“嗯，以前還好一點(diǎn)。你的諾拉從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在這么慘。”
　　“出了什么狀況？”
　　“狀況就是呢，我老走冤枉路。”
　　她覺(jué)得自己的話聽(tīng)起來(lái)真做作。或者說(shuō)，原本聽(tīng)起來(lái)很做作，但只要是跟他聊天，多少能讓她自在地以夸大幾分的方式說(shuō)話。不知為何，他總能把她拉出平淡的日常生活。
　　“那現(xiàn)在呢？你計(jì)劃改道嗎？”
　　“想，我想改道�？墒俏也淮_定自己有沒(méi)有那種力量�！�
　　她不想細(xì)說(shuō)詳情。她不知道這通電話會(huì)不會(huì)成為她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個(gè)引發(fā)新生活的契機(jī)。又或許和他聊完以后，她只會(huì)鉆進(jìn)被子里呼呼大睡，重回原來(lái)的生活——那個(gè)缺憾處處的舊生活。不管怎樣，她都不想用細(xì)節(jié)填滿當(dāng)下這個(gè)時(shí)刻。
　　“你當(dāng)然有啊。我不知道你想做些什么，可是我知道，不管是什么事，你都有力量做得到�！�
　　這就是她一直覺(jué)得他很可貴的地方：他對(duì)她滿懷信心。
　　她什么也沒(méi)說(shuō)。片刻間，她純粹只是聆聽(tīng)他的呼吸聲。
　　她覺(jué)得自己正在愛(ài)情與偽裝之間搖蕩。都五年了，他倆還是幾乎不需要言語(yǔ)便明白彼此，那份愛(ài)顯然還在。他們只消對(duì)著話筒呼吸就心滿意足。她“不想講話”這點(diǎn)，正擺明了自己的虛偽。就因?yàn)楝F(xiàn)在早已過(guò)了午夜，他睡眼惺忪，再加上兩人好幾年沒(méi)說(shuō)話了，她才能以夸大抒情的模式說(shuō)話。但問(wèn)題就在于，在這種情況下，她要是吐出什么平凡的語(yǔ)句，就會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)笨蛋。她不想失去自己散發(fā)出來(lái)的、充滿詩(shī)意的性感。
　　“也許我們哪天可以碰個(gè)面。”她最后說(shuō)。
　　“太好了，我的紅寶石，如果那樣就太美妙了�！�
　　以前他偶爾會(huì)這么叫她。他倆都不知是從何時(shí)開(kāi)始的。
　　又是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，在這段無(wú)聲的談話中，她又自在起來(lái)。
　　兩人還年輕時(shí)，有時(shí)一聊就會(huì)聊至深夜，甚至枕著電話入睡。就她所憶，這是最親密的事情之一。
　　“我想在電話上跟你共枕同眠，可是我怕這一切進(jìn)展得太快了�！彼�說(shuō)。
　　兩人“噗哧”一下都笑出聲來(lái)，笑這個(gè)提議的荒謬。然而，她說(shuō)這番話的態(tài)度卻是認(rèn)真的。
　　4
　　好幾年不見(jiàn)某個(gè)人，就會(huì)有這種情形。首先，你馬上就能認(rèn)出對(duì)方；過(guò)了一會(huì)兒，你才明白對(duì)方怎么變了那么多，不禁納悶自己一開(kāi)始是怎樣認(rèn)出對(duì)方的？再過(guò)一分鐘，過(guò)去與現(xiàn)在通力合作，讓對(duì)方跟以前落差不那么大——事實(shí)上，這人向來(lái)不就這模樣嘛！
　　埃�？俗�在咖啡店的卡座里。諾拉走近桌邊，他站起身，兩人互擁。埃�？松聿母叽�，而諾拉個(gè)頭嬌小，他得彎下腰才能抱到她。
　　諾拉抱住他，尋找他的氣味。他聞起來(lái)跟以前一樣，像是溫暖可口、有益健康的新鮮面包。
　　“看來(lái)你是直接從面包店過(guò)來(lái)的呦�！彼�說(shuō)。
　　她知道埃�？烁�本聽(tīng)不懂她說(shuō)什么，可是不打緊，他微笑著。
　　諾拉坐在他對(duì)面。“你看起來(lái)不錯(cuò)�！彼�靜靜地說(shuō)。這句話的意思是，他覺(jué)得諾拉看來(lái)很美。他的感覺(jué)愈強(qiáng)烈，說(shuō)話就會(huì)愈加輕描淡寫(xiě)。
　　“你也是�！敝Z拉說(shuō)，雖然這話并不是真心的。埃希克比以前更瘦了，一副皮包骨頭的樣子，頭發(fā)更禿了。看起來(lái)更脆弱了。
　　有一會(huì)兒，他倆一語(yǔ)不發(fā)。他們不須說(shuō)話。彼此關(guān)愛(ài)的兩人，彼此之間的訊息流動(dòng)是能排山倒海的。她能感覺(jué)到埃�？藢�(duì)她的感情依舊。
　　服務(wù)生的出現(xiàn)打破了眼下的氛圍，那是個(gè)戴著耳環(huán)的時(shí)髦小子。埃希克點(diǎn)了色拉跟一杯茶，諾拉點(diǎn)了一份芝士堡加奶昔。她記得以前服務(wù)生老是弄混他們點(diǎn)的東西，把她的牛排跟洋蔥圈放在埃�？嗣媲埃�把他的通心粉色拉擺到她前面。
　　這家咖啡店在上西區(qū)，是他倆以前最?lèi)?ài)的地點(diǎn)之一，可惜店貌已變。以前店名叫“可爾戈”，店里總是坐滿獨(dú)自用餐的老人家，他們看來(lái)像是每天只離開(kāi)家門(mén)一次，就為了到這兒來(lái)喝杯低咖啡因咖啡跟一碗湯。這里改叫“紐約小館”后，以前那種不修邊幅的友善氣氛一掃而空�，F(xiàn)在走的是時(shí)髦路線，或者說(shuō)復(fù)古風(fēng)之類(lèi)的（為了模仿某種風(fēng)貌而刻意翻修，但模仿的對(duì)象事實(shí)上就是這地方以前原有的風(fēng)貌），滿座全是喝著小罐精釀啤酒的年輕人。諾拉覺(jué)得，要是他倆打算在此重溫過(guò)去的時(shí)光，會(huì)顯得很愚蠢。
　　那天早上埃�？舜螂娫捊o她。說(shuō)他進(jìn)城辦公事，問(wèn)她有沒(méi)有空一起吃午餐。她在家工作，是個(gè)為醫(yī)學(xué)期刊編寫(xiě)文章的自由作家與編輯，可以自由支配時(shí)間。要不是他突然相約，她不確定自己會(huì)不會(huì)答應(yīng)赴約。跟他碰面究竟是好是壞，她沒(méi)把握。
　　“你到底怎么啦，諾拉？你在電話里很神秘噢！”
　　“我怎么啦？嗯，可以說(shuō)我想改頭換面�！�
　　“你說(shuō)過(guò)了。要從什么變成什么呢？”
　　“變回作家。從現(xiàn)在這個(gè)不管是啥的身份。”
　　“別跟我說(shuō)你一直沒(méi)在寫(xiě)作。我才不信�！�
　　埃�？苏娴囊荒樥痼@，這倒讓她竊喜起來(lái)。這世上沒(méi)別人會(huì)有這種反應(yīng)，幾乎沒(méi)人會(huì)在意�！皼](méi)錯(cuò)，我還在寫(xiě)，可是沒(méi)什么進(jìn)展。光是忙自己不在意的東西，卻拼命避開(kāi)真正在意的事情。我今年就要三十五歲了呀，我覺(jué)得自己垂垂老矣。我覺(jué)得我完了。”
　　“哎，別這樣，不管你的問(wèn)題是什么，你又沒(méi)多老。很多人……”
　　“我知道，我知道。喬治艾略特寫(xiě)出什么好東西來(lái)的時(shí)候，都四十歲了；史蒂文斯①出名時(shí)也五十歲了。不久前還有個(gè)老奶奶，出版小說(shuō)處女作時(shí)都八十八歲了。這些我全知道。可是我覺(jué)得，要是我不趕快改變生活，我會(huì)錯(cuò)失屬于自己的機(jī)會(huì)�！�