《充實的惆悵》是作者近十多年來的文章匯輯,大多是時評性的,針對的領域主要是政治和文化,另有—些包括學術評論、文藝批評以及隨感,針對改革開放的變化分析評論各種政治思潮和文化心態(tài),反映了— 個時代在政治關注和文化心態(tài)方面的特征。 《充實的惆悵》所收作品視野開闊,關注良多,針砭具體,思想睿智,由學術研究所反映或體現(xiàn)出的某種價值取向和人文關切,既有較高的學術性和審美感染力,又能啟發(fā)讀者的人生感悟。
《充實的惆悵》針對的領域主要是政治和文化;另有一些包括學術評論、文藝批評、以及隨感;還有幾篇應該是學術論文,但它們的雜文特點亦很明顯,盡管題目好像仍然比較一本正經。這些雜文當然也反映出人生的一段旅程,內容無所不包又恣意揮就。既然把內容各不相同、樣式也有所區(qū)別的文章收集在一起了,總要有個統(tǒng)領性的主題或特征化的標題才好。不過,由于活著的人都不知道經由死亡進人的另一扇門那邊是什么,所以這段旅程的終點在哪里其實是很難說的,更何況世間萬物總是在變。
雜文是一種文體。不過它其實也可以算是一種文學創(chuàng)作樣式,包括把學術當成文學作品來寫。有一些文章,針對某件事情、某個現(xiàn)象、或某種觀點加以評說,但論者往往攻其一點不及其余,行文隨意卻又明明透露出學養(yǎng)的支撐。這類文章我就叫做雜文。 雜文的長處是不拘形式,觀點鮮明,如果有批判性就犀利暢快,有創(chuàng)新性就異思突起。但它的短處也很明顯,就是缺少系統(tǒng)論證,不僅可能顯得比較武斷,甚至還會引起歧義。 由于上述特點,把雜文寫好其實很難,而一輩子都寫雜文就更加難了。 事實上,人往往是在某個年齡段會有寫雜文的沖動或熱情,而好的雜文更需要有恰當?shù)那腥它c,或者說,當時的社會狀況或某些現(xiàn)象比較適合、甚至需要用雜文來評說批判。 如此說來,雜文和散文確乎有些難以區(qū)別了。是的,好的雜文總可以具有散文的美感,而針砭傾向突出的散文也有可能具有雜文的力量。于是我倒認為,仔細區(qū)分這兩種文體并不重要,重要的是不能無病呻吟,更不能表現(xiàn)得像個不男不女的“二尾(此處讀已的音)子”,還以為這些都是文雅優(yōu)美呢。 我的雜文(以及有些也可以叫做散文的東西)多數(shù)是在一個躁動不安的社會氛圍中寫成的,F(xiàn)在的社會心態(tài)也很浮躁,但也許是我年齡大了,于是就很少寫雜文了。為了記住自己心路歷程的某些方面,而且我覺得這不僅反映和帶著時代的特征,或許對感興趣的讀者也會有所啟發(fā),所以就編了這本雜文集。又為了留住雜文的特點和歷史的真實,而且多數(shù)文章已經公開發(fā)表過,所以,除了個別錯、漏字以及語句不大通順或語義有些模糊的地方,收錄的時候都不做修改,盡管它們的某些觀點我現(xiàn)在看來或者過于偏激、或者自己也已另有看法和認識了。 編入的文章大多是時評性的,針對的領域主要是政治和文化;另有一些包括學術評論、文藝批評、以及隨感;還有幾篇應該是學術論文,但它們的雜文特點亦很明顯,盡管題目好像仍然比較一本正經。 這些雜文當然也反映出人生的一段旅程,內容無所不包又恣意揮就。既然把內容各不相同、樣式也有所區(qū)別的文章收集在一起了,總要有個統(tǒng)領性的主題或特征化的標題才好。不過,由于活著的人都不知道經由死亡進入的另一扇門那邊是什么,所以這段旅程的終點在哪里其實是很難說的,更何況世間萬物總是在變。比如,解放前稱做戲子的人,解放后叫文藝工作者,現(xiàn)在又叫藝人(歌手、舞者、電影人甚至媒體人等等),而且只要在媒體公開露面,一律稱做老師。然而萬變不離其宗,支撐人生旅程的東西其實無非道德學養(yǎng)和審美價值。自我檢討一番后,發(fā)現(xiàn)自己記憶最深、感受最切的還是農村插隊的十年,而且這些記憶和感受一直真實地伴隨和支撐著我的學術生涯。恰好,我應邀給過去插隊地方的鄉(xiāng)情聯(lián)絡辦公室寫了篇東西,題為“充實的惆悵”,覺得它很能體現(xiàn)本書所收文章的思想特征和價值取向,于是就用它來做書名了。 的確,學問做多了,尤其是事情悟透了,真的就會產生一種美感,那感悟應該就是“齊生死、破對待”的境界。在我來說,這種境界的美學特質就是“充實的惆悵”,所以用它做本書的名字比較合適。然而,內封卻找不到合用的照片放置,于是就想起2006年春節(jié)沒事干自己給自己畫的肖像了,又將毛主席的兩句詩詞稍加修改,題在畫面上以作自勉抒懷:看世界冷眼向洋,愛人間熱風吹雨。 衷心感謝各位讀者,更希望你們喜歡這些我叫做雜文的東西。
孫津,北京師范大學中國農民問題研究中心主任、政治學系主任、教授、博士生導師。早年從事哲學和美學研究,并師從黃藥眠先生獲文學博士學位;近20年來一直從事政治學和社會學研究及教學,特別關注比較現(xiàn)代化和中國農民問題。已出版的學術著作大致可分為兩類。政治學、社會學類包括:《中國農民與中國現(xiàn)代化》(2004)、《打開視域——比較現(xiàn)代化研究》(2004)、《比較社會學引論》(2004)、《為人民服務》(2003)、《贏得國家形象》(2002)、《中國現(xiàn)代化對西方的影響》(1999)、《新中國外交啟示錄》(1998)、《轉型的中國》(1994)。哲學、美學類包括:《綿延與斷層——中國波普》(1999)、《美術批評學》(1994,2000)、《基督教與美學》(1990,1997)、《在哲學的極限處——自由美學論綱》(1988)、《西方文藝理論簡史》(1986)。
說雜文(序)
充實的惆悵
一、文化雜議
超前
馬克、資本以及思與論
雅賭與俗裝
形形色色的中國女權現(xiàn)象
“會霸”種種
文明文明
離婚之苦
公關與攻關
妥協(xié)的藝術
學人和商人
你去美國干什么?
盧布·道勒·馬克
閑話第二職業(yè)
京城的文學巾場
“觸電”的誘惑
首都文化
二、時態(tài)針砭
面子
花錢辦事漫談
運氣何來
正統(tǒng)
比較的匱乏
好奇心·使命感
在所自處
芻議主義
學問怎么就成了狗屁
國與國之間“倒”學問
簡略語
言語的后現(xiàn)代
語言模仿現(xiàn)象
說話有種嗎?
白日夢
窮則思變
上山下鄉(xiāng)的資本
說偷
說美
《廢都》殺人書號
三、學術隨筆
人體藝術聯(lián)想
故作姿態(tài)與人窮志短
“5·23”與藝術特性
關山度若飛
異鄉(xiāng)的命令——蒂利希在美國的坐大
中世紀的魅力——從一次國際學術討論會想到的
美國的幽默
后什么現(xiàn)代,而且主義
重新命名?再談后什么現(xiàn)代
死而不亡
合時宜否
文化的精英與通俗
肖而不像
四、世勢悟語
廣告式生活及其美學
現(xiàn)代化的中國創(chuàng)制
問禪和為人民服務
人類的終極解放與墮落
文化之累與話語之癡(筆爭三篇及又)
這里所說的“會”,指的是開會、會議。人要聚在一塊兒開會,說到底,是人作為一種社會群體活動時所必需的一種溝通方式。無論是秘密會議、學術會議還是群眾大會,也無論是傳達指令、征求意見還是為了什么別的目的聚在一起,都是如此。 不過,這里說的并不都是作為行政或組織運轉機制、載體和常態(tài)的會議,而是那些與開會需要、形式和由頭并無直接關系的會議和活動,也就是為了會議和活動而生出來的會議和活動。所以,孫著“新說文解字”日:“會者,人如云集或人在說話!敝袊硕酂崆、好議論、喜聚齊,于是比之其他民族格外生出許多會來開。親朋好友、上司下屬、學者同道、情人新交,各色人等攪在一起,嘰嘰喳喳、談天說地、敘情話寒、縱橫捭闔,實在不亦樂乎。所以人們越來越愛開會了,尤其是到風景區(qū)開會,旅費都省了。 最近外出開會,車過山道時,看見巖石上刷著一條大標語:“堅決打擊車匪路霸!”初始真覺得有些好玩呢:在農村時知道舊日有地主惡霸,后來又有水霸、糞霸、糧霸、魚霸等等;到城里又知有電霸、房霸;近日還在報紙上見到有什么“話霸”——這是指為人安裝電話。想著想著,忽然覺得自己像一個“會霸”。頓時,小轎車的軟墊子下好像鉆出許多尖刺,坐不住了。偷眼看一下身邊也來開此會的一個人,微閉雙目,穩(wěn)如泰山,才覺心安了一點:我要是會霸,那他就是大大的會霸了。確實,他永遠有那么多會議邀請,而且永遠是飛機來去、車接車送、高級賓館、美酒外煙,弄得他疲于應付。最后想了個絕招兒,干脆隔半個月開一次會。他說這樣可以調節(jié)肚里的油水,還可以減肥,更可以節(jié)省——不開會時他就吃饅頭咸菜,而且津津有味。他向別人推薦此經驗,說人天天吃肉也是沒有味道的。 會霸有各色人等,大抵可歸為三類。 一類是主持和籌辦會議的。一個會需不需要開,能否開成,達到什么結果,這些都不是哪個人說了算的,同時也不是根據(jù)實際情況的需要決定的。 最多的情況,是某些人想達到什么結果,于是便想方設法、串聯(lián)他人、巧立名目,然后開會。這時,每每會碰到不同的意見,尤其是由誰得到會議好處的爭斗。這些爭斗的左右者們自是一種會霸。然而,他們之間的分配搞定了,還要打通許多關節(jié),其中最要緊的是錢的來路和挑頭的單位。于是有錢者和牌子響的單位也加入了會霸陣營,作為主持和籌辦,沒有他們會是開不起來的。 另一類是與會者及其運作者。會雖然有好處,想開會的人也趨之若鶩,但把持會的霸方并不是什么人都收羅的。于是,與某會議題或名義有關的權威人士便抖起身價,也自成一霸了。會議如請不來這些權威和明星,成效也就大打折扣。作為對策,現(xiàn)在的會議開始時興發(fā)紅包,實在財務走不了賬的便發(fā)禮品。由此,非物質刺激不來參會者以及能夠用此妙方誘使他們參會的人便也都成了會霸。 還有一類會霸是新聞記者。我有不少記者朋友,現(xiàn)實得像奸商,沒有好處是不肯替別人花點滴筆墨的。尤其是大報的記者,成日里第一位的工作就是在各類會議問穿梭筵席、重復收禮。一次,一位良心未泯的記者對另一位剛出茅廬者說:“你到北京來當記者——”話沒說完,他兒子在一邊竟搶著說:“沒那么容易!”我們都笑了,笑得那么苦,因為的確沒那么容易。不過,我那位記者朋友是想說“出淤泥而不染”沒那么容易,尤其被告誡者是位女性。 三類會霸合在一塊兒,會議必熱烈隆重,奇效頻奏。有一次去參加一個劇本新聞發(fā)布會,本是有些好奇才去的,誰想被拉人高級賓館睡了個午覺,吃了兩頓大席,末了還收到百十元的紅包。會議的目的其實不在劇本本身,而是跑馬占地,先霸一方:會上宣布此劇本由某電視臺即將開拍,其他人便無從染指了。會議的各類霸者包括某級主管領導、編劇、導演、大批評家、大報記者、贊助廠家等,他們和奔著紅包而來的會議代表們(發(fā)紅包的消息故意提前走漏)在酒宴上稱兄道弟,熱面紅顏,一團友誼,皆大歡喜。會后自然是報紙、電臺一番吹捧。 各色會霸用不同的方式,程度不等地瓜分了作為人的溝通手段的會,眾人的手段成了他們各自的目的。這是標準的人開會,什么時候會開人了,會霸恐怕也就霸不成了,我想。
……