寂靜的雪野
　　“卡門支持不了兩天啦。”梅森吐出一塊冰，愁悶地打量著這個可憐的畜生，然后把它那只腳放到他嘴里，咬掉在它腳趾中間結(jié)得很牢的冰塊。
　
　干完了這件事，他把它推到一邊，說道：“我從來沒見過一條狗，取了這樣一個怪里怪氣的名字，還會中用的。它們總是一天天衰弱下去，給沉重的負擔壓死。你
看那些名字取得比較得體的狗吧，譬如說卡西亞，西瓦什，或者哈斯基吧，它們出過毛病沒有？沒有，老兄！你瞧蘇克姆，它……”
　　唿的一下，那只精瘦的畜生猛地跳起來，它的雪白牙齒差一點沒咬中梅森的咽喉。
　　“你想咬我嗎？”他用狗鞭的柄，對著它耳朵后面，狠狠打了一下，那條狗立刻倒在雪地里，輕輕地哆嗦著，從它的牙齒上滴下黃色的口涎。
　　“我是說，你瞧瞧蘇克姆——它多么精神。我敢打賭，不出這個星期，它一定會吃掉卡門的。”
　　“我敢跟你另外打一個相反的賭，”馬爾穆特·基德把放在火上化凍的面包翻了個面，說道，“不等我們走到頭，我們也一定會把蘇克姆吃掉的。你的意見怎么樣，露絲？”
　
　這個印第安女人往咖啡里放下一塊冰，讓沫子沉下去，她瞧了瞧馬爾穆特·基德，瞧了瞧她丈夫，又瞧瞧那幾條狗，可是沒有回答。這種事一看就明白了，用不著
回答。眼前還有兩百英里沒開辟過的路，糧食勉強夠吃六天，狗吃的東西一點也沒有了，當然沒有別的辦法。兩個男人同一個女人圍著火，開始吃起少得可憐的午
飯。那幾條狗仍舊套著皮帶臥著，因為這是午間休息，它們瞧著人一口一口地吃，非常嫉妒。
　　“從明天起，不吃中午飯了，”馬爾穆特·基德說，“我們得好好留神這些狗——它們變得兇起來了。它們一有機會，就會一下子把人撲倒的。”
　　“從前，我也當過美以美教會的主席，還在主日學(xué)校教過書呢。”梅森文不對題地說完這句話之后，就只顧望著他那雙熱氣騰騰的鹿皮靴出神，直到聽見了露絲給他斟咖啡的聲音才驚醒過來。
　　“謝謝上帝，我們總算還有不少茶！先前在田納西州，我親眼看見茶樹長大�，F(xiàn)在，只要有人給我一只熱乎乎的玉米面包，我還有什么舍不得的呢！露絲，別擔心，你不會挨餓很久了，也不用再穿鹿皮靴了。”
　　那個女人聽到他這樣說，愁容就消散了，她眼睛里流露出對她的白種丈夫的一片深情——他是她見到的第一個白種男人，也是她認識的男人里第一個對待女人比對待畜生或者馱獸要好一點的男人。
　
　“是的，露絲，”她的丈夫接著說，他說的是只有他們自己才懂的一種混雜切口，“等到我們把事情料理完了，就動身到‘外面’去。我們要坐著白人的小船，到
鹽海里去。是的，那片海壞透了，兇透了——浪頭像一座座大山似的，總是跳上跳下。而且，海又那么大，那么遠，真遠啊——你在海上，得過十夜，二十夜，甚至
四十夜”——他用手指頭比畫著，計算著日子——“一路都是海，那么壞的海。然后，你到了一個大村子，那兒有很多很多的人，多得跟明年夏天的蚊子一樣。那兒
的房子呀，嘿，高極啦——有十棵，二十棵松樹那么高。嘿，真棒！”
　　說到這里，他說不下去了，像求救似的望了馬爾穆特·基德一眼，然后費
力地比著手勢，把那二十棵松樹，一棵接一棵地疊上去。馬爾穆特·基德含著快活的譏誚神情微微一笑，可是露絲卻驚奇而快活地睜大了眼睛。她雖然半信半疑，覺