從陳壽《三國(guó)志》算起，到眼下要出版的《僑日·瞧日》叢書，中國(guó)人寫日本已寫了兩千年，年頭比日本人寫他們自己長(zhǎng)得多。日本人總愛問我從哪里來，所謂日本論、日本人論、日本文化論，世界上*早的，就是這《三國(guó)志·魏書》當(dāng)中的兩千來字，\\\"男子無大小皆黥面文身\\\"，\\\"婦人不淫不妒忌\\\"云云。
　　它記下倭國(guó)\\\"人性嗜酒\\\"，雖然在武則天篡唐為周的時(shí)候改叫日本了，但時(shí)至今日，這話也說得沒錯(cuò)，下班后成群結(jié)伙喝個(gè)醉仍然是東洋一景。有陳壽的史筆，日本人才得知自己祖先在公元3世紀(jì)是什么樣子，但前些年有個(gè)叫西尾干二的，跳出來\\\"新編歷史教科書\\\"，出版了一本給國(guó)民看的歷史書，搶眼一時(shí)，說《三國(guó)志》關(guān)于倭人的記述沒有史料價(jià)值。日本人疑惑《三國(guó)志》，理由之一是中國(guó)至日本的航海路線難以坐實(shí)。原因歸罪于中國(guó)，卻忘了唐人早說過他們不以實(shí)對(duì)，山在虛無縹緲間。否定中國(guó)人對(duì)日本的認(rèn)識(shí)，并非始于此西尾，這既是給自己打氣，又是一個(gè)方法論，日本文化在很大程度上是通過貶低、否定、破壞中國(guó)文化來建立的。
　　倭人在大海之中，古時(shí)候我們不關(guān)心。遣唐對(duì)于日本來說是歷史上的盛事，但唐人王維說\\\"積水不可極，安知滄海東\\\"，劉長(zhǎng)卿說\\\"遙指來從初日外，始知更有扶桑東\\\"。到了宋代，日本刀、日本扇進(jìn)口了不少，歐陽修浩嘆：商人弄來把短刀有什么可說的！想當(dāng)年徐福去日本，始皇帝尚未焚書，但日本把他帶去的那些逸書據(jù)為己有，不許再傳回中國(guó)。長(zhǎng)達(dá)千余年，倭人、日本人冒著生命危險(xiǎn)渡海到大陸取經(jīng)，而中國(guó)不必學(xué)日本。水往低處流，文化交流基本是單向的，這是正常的歷史進(jìn)程。中日邦交正�；�以后，研究中日之間古代文化交流也重視起日本文化向中國(guó)的輸入，這不過是在友好的題目下做文章罷了。或許有助于友好，但文化交流的研究不是為編寫一部友好史。日本終于趕超了中國(guó)，一場(chǎng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)把中國(guó)人打得正眼看日本了，胡適小時(shí)候作文也得\\\"原日本之所由強(qiáng)\\\"。中國(guó)人看明白日本學(xué)了西方才強(qiáng)大，去日本留學(xué)就直奔主題，通過它學(xué)習(xí)西方。至于跟日本相比學(xué)得怎么樣，那就是另一回事了。
　　認(rèn)識(shí)日本及其人以及文化，好些中國(guó)人至今猶看重美國(guó)人魯思·本尼迪克特的著作《菊與刀》。它確是經(jīng)典，但畢竟過去五、六十年，出版時(shí)當(dāng)今首相安倍晉三還沒出生呢。人們讀它的收獲好像主要是一個(gè)生動(dòng)活潑的論點(diǎn)，即日本文化具有兩面性。書中說的菊，并非指皇家的標(biāo)志，乃是用鐵絲把菊花造型，以養(yǎng)菊的愛美對(duì)比以刀為榮的尚武。關(guān)于日本人的兩面性，唐人早已指出過，例如包佶寫詩送阿倍仲麻呂（晁衡）回國(guó)，說\\\"野情偏得禮，木性本含真\\\"。還很\\\"野\\\"的時(shí)候就跨越地學(xué)會(huì)了中國(guó)的\\\"禮\\\"，而那種\\\"木性\\\"現(xiàn)今也常被在日本給他們打工的中國(guó)人笑話。日本的一些優(yōu)點(diǎn)，譬如拿來主義，善于學(xué)習(xí)，不過是一種習(xí)慣，談不上多少思想，而且是中國(guó)幫它養(yǎng)成的。處于原始時(shí)代，旁邊就有了一個(gè)那么發(fā)達(dá)的文化，自然會(huì)不由自主地伸手拿來。養(yǎng)成了習(xí)慣，后來看見西方有更好的東西，也什么都拿。社會(huì)一旦形成了某種體制，就未必還那么寬容，因?yàn)槟脕碇髁x對(duì)于社會(huì)的穩(wěn)定也可能是一個(gè)破壞。日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代織田信長(zhǎng)組建洋槍隊(duì)，長(zhǎng)筱戰(zhàn)役用三千桿洋槍擊潰武田勝賴的強(qiáng)悍騎兵，德川家康也率軍參戰(zhàn)，但江戶時(shí)代二百余年基本未發(fā)展洋槍洋炮。
　　《菊與刀》問世十年前，周作人寫道：\\\"近幾年來我心中老是懷著一個(gè)大的疑情，即是關(guān)于日本民族的矛盾現(xiàn)象的，至今還不能得到解答。日本人*愛美，這在文學(xué)藝術(shù)以及衣食住行的形式上都可看出，不知道為什么在對(duì)中國(guó)的行動(dòng)顯得那么不怕丑。日本人又是很巧的，工藝美術(shù)都可作證，行動(dòng)上卻又那么拙，日本人喜潔凈，到處澡堂為別國(guó)所無，但行動(dòng)上又是那么臟，有時(shí)候卑劣得叫人惡心，這真是