第一章
　　壓力讓我極度缺氧
　　尼爾森的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示， 500多萬觀眾在看完那期電視節(jié)目后都認為我瘋了。
　　那是2004年6月7日播出的《早安美國》節(jié)目。那天我系著最喜歡的黑銀條紋相間的領帶，臉上涂著厚厚的化妝品。上司吩咐我接替同事羅賓羅伯茨主持新聞簡訊板塊，這個板塊要求主持人在整點時簡明扼要地播報實時消息。
　　當時我坐在羅賓的主持席位上，狹小的衛(wèi)星播報間坐落在紐約時代廣場附近ABC電視網(wǎng)大樓的二層，四面被玻璃墻包圍。房間的另一側，節(jié)目的兩名主播，如諄諄長者般的查爾斯吉布森和優(yōu)雅大方的迪安妮索耶，端坐在主播播報臺前。
　　查爾斯把鏡頭轉給了我：“現(xiàn)在我們把時間留給坐在主播臺前的丹哈里斯。丹，你好！”接下來，我應該開始播報六段新聞簡訊，每段大約20秒，同樣也是現(xiàn)場直播。
　　一開始的情況還不錯�！霸缟虾茫�查爾斯，迪安妮。謝謝。”我用早間新聞主持人特有的聲音明快而又不失權威地問候道。
　　然而，就在播報第二段簡訊時，狀況急轉直下。我的大腦突然莫名其妙地被一種原始的恐懼感緊緊包裹。由于慌張，我的肩膀開始發(fā)麻，麻痹感從頭皮一直蔓延到面部。我感到自己的整個世界正在崩塌，心臟一通狂跳，嘴唇開始不聽使喚，手掌也慢慢沁出汗水。
　　我心里很清楚自己還得接著讀四段新聞，但我當下的處境就像一個永恒的黑洞，沒有間歇也無處躲藏。此時此刻，沒有聲音插播，沒有預先錄制好的新聞內容，也不能把畫面切換給現(xiàn)場記者，時間更不允許我整理思路或放松喘息。
　　閱讀第三段關于膽固醇藥物的新聞時，我開始失語，呼吸急促，仿佛正與心中咆哮著的恐怖狂潮展開激烈的搏斗。與此同時我意識到，自己走向崩潰的整個過程正在向全國觀眾現(xiàn)場直播。
　　你在全國觀眾的電視屏幕上。
　　直播正在進行，現(xiàn)在，就是現(xiàn)在。
　　每個人都在看著你。
　　做點什么。趕緊想想辦法！
　　我極力壓制心中的恐懼卻收效甚微。屏幕下方的字幕清晰顯示了我結結巴巴吐出的句子。
　　“研究人員稱，服用他丁類降醇藥物至少五年的人群，患癌癥的幾率也可能隨之下降，但將這類藥物作為致癌產品推薦給患者還為時……為時過早。”
　　就在念出“為時過早”的那一刻，我臉頰上最后一絲血色消失了，表情開始扭曲抽搐，我知道自己必須立即采取措施，從這樣的窘境中跳出來。
　　不斷惡化的精神緊張直接導致了這場直播鬧劇
　　一段時間以來我都太過急功近利，焦躁的情緒慢慢毀掉了我的生活。
　　這場悲劇開始于2000年3月13號，也就是我來到ABC新聞網(wǎng)工作的第一天。
　　那時的我剛滿28歲，穿著別扭的對襟西裝，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地穿過ABC電視網(wǎng)大樓一層的高頂走廊，走廊兩邊的墻壁上掛滿了知名主持人的大幅畫像：彼得詹寧斯、迪安妮索耶、芭芭拉沃特斯（當然，他們現(xiàn)在都是我的同事）。帶著對這些成功人士無比崇敬的心情，我表情嚴肅地踏上了位于曼哈頓上西區(qū)大樓的自動扶梯。
　　結果那天，他們卻把我安排到地下室，在一間使用白熾光照明的安保辦公室里拍下了新的證件照。照片中的我看起來那么年輕，我的同事都開玩笑說，如果鏡頭視野再寬點兒，說不定能看到我手里還攥著氣球呢。
　　我如此年輕就能進入ABC新聞網(wǎng)工作，就像是一場巨大的誤會或者一個殘酷的玩笑。在過去的七年里，我在地方電視臺兢兢業(yè)業(yè)，唯一的夢想就是進入美國廣播公司，地方電視臺的人都稱作ABC。當時，我總覺得自己得熬到四十多歲，至少是看起來足夠成熟的時候，才能實現(xiàn)這個夢想。
　　離開班格爾7年后，正在波士頓地區(qū)一家二十四小時有線新聞電視臺工作的我，莫名其妙地接到一通來自助理的電話，告知我好運