第一章
魯伊剛剛路過(guò)那家電影院，爆炸發(fā)生時(shí)，她離那里不過(guò)三個(gè)街區(qū)。
絕不是建筑施工用的炸藥。在永遠(yuǎn)處于城區(qū)改造中的曼哈頓生活了這么多年，她分辨得出來(lái)。聲響很大——巨大而痛楚的一聲爆響，像坍塌的鍋爐。洶涌的黑色煙霧和遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的哭嚎尖叫聲也清楚地證明了她的判斷。
警笛聲、叫喊聲、狂奔的人群。她張望過(guò)去，但從她站立的地方看不到太多。
魯伊邁開(kāi)腳步走過(guò)去，但很快又停了下來(lái)，瞥了一眼手表——她手腕上三只手表中唯一還走動(dòng)的那只�；毓ぷ魇乙呀�(jīng)遲了——那本該是一小時(shí)前的事兒。她在想，與其現(xiàn)在回去找罵，何不帶一個(gè)好故事回去，為自己開(kāi)脫？
如何取舍？
管它呢。她朝南走，去瞧這場(chǎng)大屠殺。
爆炸本身并不太兇猛。它沒(méi)有在地板上留下彈坑，只是掀掉了劇院的窗戶，以及酒吧里的一塊厚玻璃板——人們以前站在那上面演講。不，火才是最大的災(zāi)難。室內(nèi)裝潢燃燒卷起的火舌像戰(zhàn)爭(zhēng)電影里的曳光彈，引燃了墻紙、地毯、觀眾的頭發(fā)，以及影院里所有隱秘的包廂。影院老板大概打從十年前開(kāi)始就打算把這些包廂一一編號(hào)，最終還是沒(méi)有做成。魯伊趕到那里的時(shí)候，火舌已經(jīng)舔光所有能舔的，天鵝絨維納斯劇院（唯一一家XXX級(jí)影院，全城最好的放映廳）已不復(fù)存在。
第八大街一片混亂，四十二街和四十六街之間已禁止通行。身材小巧、瘦削，剛過(guò)五英尺高的魯伊，輕而易舉地在圍觀的人群中鉆出一條縫隙，擠到前排。無(wú)家可歸的流浪漢、妓女、街頭三張牌① 賭徒以及孩子們都興高采烈地盯著臺(tái)上，來(lái)自十來(lái)輛消防車(chē)的男男女女正在那里施展他們靈巧的舞蹈技藝。當(dāng)劇院的屋頂轟然塌陷，火花瀑布般地瀉落在街道上，人群發(fā)出一片輕呼贊嘆聲，好像正在觀賞東河上的獨(dú)立日煙火。
紐約消防局工作人員是好樣的，二十分鐘后火勢(shì)已“被控制住”——她聽(tīng)見(jiàn)一名消防隊(duì)員如是說(shuō)，這一戲劇性事件就此落幕。劇院、酒吧、熟食店和脫衣秀已經(jīng)被毀掉了。
接下來(lái)人群的私語(yǔ)聲消失了，每個(gè)人都神情凝重，默默地注視著醫(yī)護(hù)人員搬出尸體�；蛘咚勒邭堄嘞碌臇|西。
當(dāng)那些厚厚的綠色袋子被或推或搬地經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，魯伊感覺(jué)到自己的心臟在怦怦地跳個(gè)不停。甚至那些執(zhí)行急救的小伙子們——她原以為他們已相當(dāng)習(xí)慣了這種事兒——看上去也很緊張不安。他們臉色發(fā)青，嘴唇緊咬，眼睛直愣愣地看著前方。
她悄悄湊近一名正在和消防員說(shuō)話的醫(yī)生。盡管那年輕人努力想保持語(yǔ)調(diào)平靜，可一張口，話還是噼里啪啦地沖了出來(lái)，他聲音發(fā)顫�！八膫�(gè)死人，兩個(gè)已經(jīng)不成形了，殘骸甚至不夠給牙醫(yī)的。”
魯伊做了個(gè)吞咽動(dòng)作：翻攪的胃液和想呼喊出來(lái)的沖動(dòng)在體內(nèi)掙扎了一會(huì)兒，終于取得平衡。
然后她意識(shí)到另一件事，惡心欲嘔的感覺(jué)重新襲來(lái)：三四噸悶燒中的混凝土和灰漿現(xiàn)在就堆落在那片人行道上，而僅僅幾分鐘前，她還在上面閑逛，邊走邊跳，像個(gè)跟在媽媽身后小心翼翼地避開(kāi)地上裂縫的學(xué)生妹，她盯著電影海報(bào)，崇拜地打量著《饑渴的表姐》里那位明星一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)。
就在這個(gè)地點(diǎn)！就在幾分鐘前??
“發(fā)生了什么？”魯伊問(wèn)一個(gè)穿著緊身紅T恤，一臉痘疤的年輕女人。她的聲音聽(tīng)起來(lái)十分粗啞，魯伊不得不又重復(fù)了一遍問(wèn)題。
“炸彈，燃?xì)夤�，”女人聳聳肩，“也許是丙烷。我不知道�！�
魯伊緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭。
警察們不大友善，也不夠耐心，開(kāi)始用公事公辦的語(yǔ)氣悶聲驅(qū)散觀眾：“讓開(kāi)，來(lái)，大家，讓開(kāi)�！�
魯伊站在原地沒(méi)動(dòng)。
“對(duì)不起，小姐，”一個(gè)男人彬彬有禮地對(duì)她說(shuō)道。魯伊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)一位牛仔�！澳茏屛疫^(guò)去嗎？”他剛從燒成廢墟的劇院出來(lái)，正要走向聚在街正中的一群官員。
他大約六英尺兩英寸高，穿條藍(lán)色牛仔褲，工裝襯衣，一件軍用防彈背心，上面挺括地掛著護(hù)板和靴子。他的頭發(fā)稀疏，背頭，髭須，陰沉沉的一張臉不茍言笑。他戴著一雙磨壞的帆布手套。魯伊注意到他的徽章釘在厚厚的退色的腰帶上，便讓開(kāi)了。
他從警戒黃帶下鉆過(guò)，走上了街。她側(cè)著身慢慢跟在他后面。他在一輛打著“防爆組”鋼印的藍(lán)白相間的旅行車(chē)前停下，斜倚在發(fā)動(dòng)機(jī)罩上。魯伊躡手躡腳地進(jìn)入偷聽(tīng)范圍，聽(tīng)見(jiàn)了他們的對(duì)話。
“我們掌握了什么？”一個(gè)穿棕色套裝的胖子問(wèn)牛仔。
“塑膠炸藥，看上去像。半個(gè)引爆器�！彼�的眼睛從黑白間雜的眉毛下往上看去，“我搞不懂。這兒不是愛(ài)爾蘭共和軍的目標(biāo)。酒吧是希臘人開(kāi)的，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“而且那個(gè)組織只在人們下班后搞爆炸。不管怎么說(shuō)，他們的模式是，如果你想嚇唬鄉(xiāng)親們，他們沒(méi)交保護(hù)費(fèi)什么的，就從工地上找點(diǎn)兒托維克斯炸藥，或者扔顆震蕩手雷。反正是能發(fā)出巨大聲響的東西�？墒擒娪盟苣z炸藥？就擱在燃?xì)夤艿琅赃叄课腋悴幻靼��！蹦蔷筒缓谜f(shuō)了。
“我們這兒找到了點(diǎn)兒東西�！币粋�(gè)巡警走過(guò)來(lái)，遞給牛仔一個(gè)塑料信封，里面是一頁(yè)燒焦的紙，“我們還會(huì)繼續(xù)尋找線索，所以，您當(dāng)心點(diǎn)兒，長(zhǎng)官�！�
牛仔點(diǎn)了點(diǎn)頭，讀了起來(lái)。
魯伊試著偷看一眼，看見(jiàn)了工整的字跡，以及深色的漬痕。她不確定那是不是血跡。
牛仔向上一抬眼，“你是什么重要人物嗎？”
“我媽這么想來(lái)著�！彼�努力咧嘴飛快地一笑。他沒(méi)反應(yīng)，挑剔地打量著她，也許在思索她會(huì)不會(huì)是位目擊證人，或者是放炸彈的。她決定不再裝可愛(ài)。“我只是想知道這上頭說(shuō)了些什么�！�
“你不該在這里待著。”
“我是記者，我只是好奇這兒發(fā)生了什么�！�
那個(gè)穿棕色套裝的家伙問(wèn)：“你怎么不去別的地方滿足你的好奇心？”
這可惹惱了她。她打算告訴他，作為一個(gè)納稅人——其實(shí)她還不是——是她給他付的薪水。可就在這時(shí)候，棕色套裝讀完了便條，拍了拍牛仔的胳膊，問(wèn)道：“這‘劍’是指什么？”
牛仔忘記了魯伊在場(chǎng)，說(shuō)道：“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。如果他們想對(duì)此事件負(fù)責(zé)，只要派個(gè)更像樣點(diǎn)兒的人站出來(lái)，就會(huì)得到應(yīng)有的名聲�！苯又�他注意到了什么，邁步走向前去，離開(kāi)了旅行車(chē)。棕色套裝的目光也落在了別處，魯伊瞥見(jiàn)了燒糊的紙上寫(xiě)著的信息。
第一個(gè)天使吹響了號(hào)角，冰雹和火焰帶著血色擲向地上。三分之一的土地被燒了??
——來(lái)自耶穌之劍的警告
過(guò)了一會(huì)兒牛仔回來(lái)了，一個(gè)年輕的牧師跟在他后面。
“就是這個(gè)，神父，”牛仔把塑料信封遞給他。那個(gè)男人讀的時(shí)候把耳朵都貼到了羅馬領(lǐng)。他不停地點(diǎn)著頭，薄薄的嘴唇緊閉著，表情肅穆，好像在出席葬禮一樣。魯伊估計(jì)，他到這兒來(lái)就是干這個(gè)的。
神父說(shuō)：“這是圣經(jīng)里給約翰的啟示，第八章，第??七節(jié)，也許是第六節(jié)，我不??”
牛仔問(wèn)道：“啟示？關(guān)于什么的？就像得到靈感啟發(fā)那樣？”
神父發(fā)出一聲禮貌的、不置可否的譏笑，隨即意識(shí)到警察不是在開(kāi)玩笑�！笆顷P(guān)乎世界末日之事。啟示錄。”
就在這時(shí)，棕色套裝注意到了魯伊正從牛仔彎著的胳膊間探頭探腦�！班�！你，走開(kāi)！”
牛仔轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，但沒(méi)說(shuō)什么。
“我有權(quán)知道發(fā)生了什么。幾分鐘前我才從那邊走過(guò)，我也可能就這么死掉了�！�
“不錯(cuò)，”棕色套裝說(shuō)道，“可你沒(méi)有。感謝上帝吧。瞧，我已經(jīng)厭倦老這么嘮叨，要你別在這兒待著了。”
“好的，因?yàn)槲乙猜?tīng)膩味這個(gè)了�！濒斠谅洱X一笑。
牛仔強(qiáng)忍著沒(méi)有笑出聲來(lái)。
“馬上離開(kāi)�！弊厣�套裝走向前來(lái)。
“好的，好的�！濒斠磷唛_(kāi)了。
然而，她動(dòng)作很慢——只是為了表明他們不能對(duì)她太粗暴。她拖拉著腳步，多聽(tīng)到了些那位年輕神父對(duì)牛仔和棕色套裝說(shuō)的話。
“我真的不想跟你們說(shuō)這些，但假如這紙條真與爆炸有關(guān)，恐怕不是什么好事情�！�
“為什么？”牛仔問(wèn)道。
“那一節(jié)是關(guān)于第一位天使的。在整段里，總共有七個(gè)天使�！�
“那又怎樣？”棕色套裝問(wèn)。
“我猜那意味著你們還會(huì)有六個(gè)案子要跑，直到上帝把賬勾銷(xiāo)掉。”