第一部分
\\t只要活著就有希望
\\t
他們給我拍了X光片，沒過一會兒，有一名年輕的醫(yī)生從里面走出來向我爸媽解釋結(jié)果。醫(yī)生對爸爸說：“孩子的關(guān)節(jié)和骨沒有毛病的�！蔽野致犃擞X得奇怪，加上夜里我�？奁�使他睡眠不好，所以他有些氣憤地對醫(yī)生的結(jié)論產(chǎn)生了很大的質(zhì)疑：“若沒有問題，為什么孩子在夜里總是哭，而且還哭得很不正常？這不就表明他的胳膊和腿疼痛嗎？這孩子的身體明明有問題，為什么你們檢查不出來？”
\\t
唐山大地震
地震后，一名男孩被認(rèn)定活埋在坍塌的建筑物中。因為地震發(fā)生時，母親與男孩一起待在房子里面，母親順利逃出后，她發(fā)現(xiàn)自己身邊竟然沒有兒子，而房子已成為廢墟。
于是，母親在災(zāi)區(qū)附近的帳篷里面，四處尋找著兒子，卻始終不見其人，但她一直相信自己的兒子還活著。
幾天后，母親穿過一片坍塌的房子，繼續(xù)尋找著兒子。在一個短暫的瞬間，母親聽到兒子的呼救聲，盡管當(dāng)時現(xiàn)場的挖掘機(jī)發(fā)出巨大的聲響。
“我知道我的兒子一定還活著！”母親告訴每個人，她的兒子正在下面呼救，但沒有人能幫忙。當(dāng)更多的救援人員到來后，人們開始根據(jù)母親提供的信息，一點點接近聽到男孩呼救的地點。
他們努力的向下挖，直到看見男孩向搜救人員伸出的手，把他從水泥板之間的裂縫中拉了出來。男孩被埋了十天，嚴(yán)重脫水、意識模糊、身體虛弱到極點，但是他活了下來。
\\t這是發(fā)生在海地大地震中的故事。當(dāng)母親握住男孩的手，那一刻，這份濃濃的母愛令所有人動容。而我的命運，雖與這個男孩不同，但我們都是因為母親的愛，才得以從死神手中逃脫，延續(xù)了生命……
1975年陰歷三月初八，我出生在唐山市豐南區(qū)柳樹圈鎮(zhèn)的一個貧困的家庭里。我的家族世代都是農(nóng)民，到了爸爸這一輩，因為社會的進(jìn)步，加上爸爸對機(jī)械很感興趣，在我出生后，他有幸到唐山市豐南縣運輸公司工作，成為了一名機(jī)械修理工。
1976年7月28日，幾個星期才回家一趟的爸爸的和往常一樣，準(zhǔn)備騎著自行車回去看望妻子和孩子。在回家的路上，自行車的鏈條接二連三地出現(xiàn)故障，一直到臨近傍晚，爸爸才徹底修好了自行車。
此時，天色已晚，加上明天還要上班，所以爸爸決定過幾天再回去看望妻兒。
沒想到，這半路壞了3次的自行車，竟讓爸爸躲過了一場大災(zāi)難。爸爸住的宿舍距離家里有幾十里路，地震發(fā)生的時候，他那里的房子沒有倒塌，人也平安。次日清晨，爸爸趕緊騎著自行車往家趕，看看家人是否有逃過這次不幸。
當(dāng)爸爸知道家人都安然無事，唯有失去了三女兒時，他很哀傷和難過，但換個角度去想，五個孩子只失去了一個，已經(jīng)是莫大的幸運了。
聽媽媽說，地震時的情景是這樣的。
凌晨，媽媽摟著我吃奶，我依偎在媽媽的懷里睡著了。不久，媽媽在睡夢中感覺到房子在搖晃。媽媽意識到是地震，將有極大的災(zāi)難降臨到我們的頭上，在這關(guān)鍵的時刻，她唯有一個人承擔(dān)義務(wù)，保護(hù)起她的5個孩子。
媽媽趕緊雙膝跪起來，用她的身子把家里最幼小的孩子藏在身下。此時此刻，她寧愿犧牲自己的生命，也要保護(hù)她經(jīng)過幾次的生育的痛苦才生下的家中唯一可以傳宗接代的男孩。
就這樣一瞬間房子便倒塌了，媽媽被埋在廢墟中。當(dāng)群眾將她救出來的時候，她的腰部和腿部都受了傷。男孩的性命保住了，這對媽媽來說，是最大的幸運。但不幸的是排行第三的女孩（8歲）卻在這次地震中遇難了。此后，我們家就剩下了三個女孩和一個最小的男孩，這個男孩就是我——我叫李康宇。
時隔多年后，媽媽時不時從柜子里拿出女兒生前的2寸黑白照片，不由自主地流下慚愧和憂傷的眼淚……
地震結(jié)束了，但留下的是由四處傳來的哭聲，有人家失去了兒子、有人家失去了女兒、有人永失去了父母……聽媽媽回憶說，那時的房子都是泥土搭起來的，很多房子倒塌了，很多人都是被悶死的。其中包括我遇難的姐姐。據(jù)當(dāng)時統(tǒng)計，這場地震中奪走了24萬人的生命。那時那刻聽到的只有撕心裂肺的哀傷泣聲，再也聽不到別的聲音可以使人平靜了。
地震之后，爸爸回來待了幾天，將妻兒安頓好后才放心回去工作。當(dāng)時爸爸響應(yīng)政府的號召，自己親自搭起了簡易房。那時的建筑材料很簡單，就是用泥土建成的，房子十分簡陋。震后的生活環(huán)境很差，連日陰雨綿綿，屋內(nèi)很潮濕，也沒有好的被褥，一歲半不到的我，就是在這樣惡劣的環(huán)境待了兩年。而這此間我的身體免疫力下降，加之缺乏營養(yǎng)，所以時不時就發(fā)高燒，最常見的反應(yīng)是我總會在夜里很異常的被哭醒。
\\t
無法確診的病因
地震后的第3年，我的身體漸漸出現(xiàn)病狀。先是時常發(fā)燒，夜里時常因為身體疼痛哭個不停。這期間我開始學(xué)走路，此時父母又發(fā)現(xiàn)我和周圍同齡孩子們走路的姿勢不一樣，總是一瘸一拐的。父母看到我的情況感覺不對勁，很擔(dān)心，就帶我去縣醫(yī)院做檢查。醫(yī)生也沒有查出什么結(jié)果來，只是給了一些止痛藥，如安痛定、強(qiáng)地菘、沸米菘等藥物。吃了藥之后，的確減輕了疼痛，但是到了夜里疼痛又開始了，而且后來這種疼痛越來越重。另外，我依然在夜里被疼得哭醒，而且哭的越來越厲害。
到了5歲的時候，我的病狀再次加重，我突然不能走路了。父母意識到事情的嚴(yán)重性，便帶我去所在地的縣醫(yī)院進(jìn)行治療。醫(yī)院每天給我打點滴，輸青霉素和安痛定。大約20天后，病情算是有些好轉(zhuǎn)，我又可以走路了，也就出院了。但回到家不久，病情又回到了原來的狀態(tài)。
當(dāng)時家境貧寒，沒有經(jīng)濟(jì)條件經(jīng)常帶我去醫(yī)院觀察病情，所以就這樣在家養(yǎng)著。當(dāng)晴天有太陽的時候，我的病情稍好可以走路；但遇到陰雨天的時候，我又立刻發(fā)燒不能動彈。后來我爸爸經(jīng)別人介紹找到了一位中醫(yī)師，給我把脈和觀察之后，認(rèn)為我得的病是類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。當(dāng)時沒有專業(yè)檢驗類風(fēng)濕這種病的技術(shù)，只有靠中醫(yī)把脈和觀察身體來確診。因此，家里也就這照類風(fēng)濕病開始給我治療。
在我6歲的那年，唐山大地震之后，上海醫(yī)科大學(xué)派來的醫(yī)療隊，駐扎在唐山豐南縣。爸爸曾帶我去醫(yī)療隊看病。看病的那天，醫(yī)療隊的發(fā)電機(jī)壞了。我爸爸知道后主動給他們修理，因為這是他的專長。不一會兒，爸爸就修好了發(fā)電機(jī)，設(shè)備可以正常操作了。
醫(yī)生給我拍了X光片，沒過一會兒，有一名年輕的醫(yī)生從里面走出來向我爸媽解釋結(jié)果。醫(yī)生對爸爸說：“孩子的關(guān)節(jié)和骨沒有毛病的�！蔽野职致犃擞X得奇怪，因為夜里我�？奁�使他睡眠不好，所以他有些氣憤地對醫(yī)生的結(jié)論產(chǎn)生了很大的質(zhì)疑：“若沒有問題，為什么孩子在夜里總是哭，而且還哭得很不正常？這不就表明他的胳膊和腿疼痛嗎？這孩子的身體明明有問題，為什么你們檢查不出來？”
這名年輕醫(yī)生聽了爸爸的話說：“我們只是按照X光片出來的報告判斷病情，因為從X光片顯示的確是沒有發(fā)現(xiàn)任何的問題。若你不相信，我請我的老師給你看。若你聽了還是不相信，那么你可以去大醫(yī)院再做檢查�！�
醫(yī)生說完就走了。又過一會兒，那位年輕的醫(yī)生帶來了一位年長的醫(yī)生。這位年長的醫(yī)生看完了X光片之后，說的話和剛才那位年輕醫(yī)生一致。就這樣，爸爸媽媽只好帶著我和極大的無奈回了家……
在這之后，爸爸仍沒有放棄，繼續(xù)各地尋醫(yī)問藥。我的病不但沒有一點起色，還且在漸漸的加重。我接二連三地發(fā)燒。每次發(fā)燒后，我全身的關(guān)節(jié)都劇烈疼痛，而且兩個膝關(guān)節(jié)和腳關(guān)節(jié)呈浮腫癥狀。
1982年，我7歲了。爸爸意識到我的病情不能再拖延下去了，就托了一個熟人——天津兒童醫(yī)院當(dāng)電工的親戚，請他幫助，讓爸爸帶我到他那里去看病。
我們來到天津兒童醫(yī)院的內(nèi)科，一名大約40多歲的女醫(yī)生給我做了常規(guī)的檢查，他用一個小錘子在我的各個關(guān)節(jié)敲了幾下，用鐵釘在我的各肌肉組織上來回劃刺，做了神經(jīng)是否正常的測試。檢查完畢，女醫(yī)生對爸爸媽媽說：“這孩子的所有神經(jīng)都是正常的，根據(jù)你們的表述，究竟是什么病因，目前我們也無法確診，而且到目前為止，我們也不曾診斷過年齡這么小的類風(fēng)濕病患者。只是按你說的，從表現(xiàn)上來說應(yīng)該屬于類風(fēng)濕病，如果是此病的話，我們也沒有更好的辦法，只能保守治療�！卑职謰寢屄犕旰�，帶著更大的無奈和低落的心情走出了醫(yī)院的大門。我們沒有一絲希望地踏上了回家的火車。
回家不到一個月的某一天早晨，我像往日一樣醒來，但那天我感覺揮身發(fā)燙，全身無力。我想要坐起來，再扶著陽臺慢慢站起來，可是我的腰、脊椎和頸椎特別疼，無論我怎么使力，嘗試了很多辦法依舊坐不起來。這時，在房子外面的媽媽看到我在掙扎，就跑過來慢慢地扶起我，讓我靠在碼在墻壁旁的被子上。到了第二天，我還是想極力地讓自己坐起來，但還是不行。就這樣，從那天起，我就再也沒有和正常人一樣站起來走出去看看外面的世界，一直到現(xiàn)在，已經(jīng)32年了。
雖然我癱瘓了，可爸爸媽媽并沒有放棄我，他們繼續(xù)想辦法給我治病。我也曾經(jīng)在唐山人民醫(yī)院和解放軍駐唐255醫(yī)院住院治療，但無任何效果。期間，醫(yī)生從靜脈、耳朵，抽了好多次血做化驗，做了多少次青霉素皮試，我都記不清了。若你也曾經(jīng)做過皮試的話，你一定知道皮試是很疼的，你也就可以了解我當(dāng)時是怎樣一種心情。
爸爸看到我在醫(yī)院里治療無效，反而每天都要被疼痛折磨，最后他決定帶我回家。那是1984年的一天，我離開醫(yī)院后，就再也沒有踏進(jìn)過醫(yī)院的大門了。
\\t
活著，就是最好的報答
在家的時候，每隔3到5天，爸爸就會抽時間扶我起來鍛煉走路。因為爸爸想到若我繼續(xù)這樣待下去，以后恐怕真的再也站不起來了。我知道爸爸這樣做是出于愛和關(guān)心，但每次鍛煉都會加重我的疼痛感。每次走上五六步，我就已疼痛難忍，淚水滴滴答答地往下落，我勉強(qiáng)自己繼續(xù)走下去，一直讓汗水和淚水鋪滿整個臉頰。爸爸看我實在太痛苦，他也很心痛，漸漸地也就放棄了，不再強(qiáng)迫我鍛煉走路。
爸爸繼續(xù)各地尋醫(yī)問藥，嘗試用了各種藥物和偏方來給我治病。有幾名中醫(yī)師給我把脈，開了中草藥，是按照類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎來治療的。當(dāng)時母親每天早晚兩次給我喝用黑沙壺熬的湯藥，每次都要喝一大碗。雖然買來了上百副中藥，但對我的病癥卻絲毫沒有療效。母親也熬碎了五六個藥沙壺。中藥那種苦味實在太難吃了，但我不想辜負(fù)母親的勞苦，我咬緊牙根每次都逼自己喝完。我常發(fā)燒，吃不進(jìn)食物，總是空腹喝湯藥，我的身體出現(xiàn)了不良反應(yīng)，后來一喝湯藥就惡心嘔吐。最后父母看到我這個樣子也就不再讓我喝湯藥了。
一次爸爸從朋友口中聽說有偏方能治類風(fēng)濕病，他決定試試看。便找來了虎骨炮制白酒，后來又有一個朋友的親戚從西藏帶回來了雪蓮花，爸爸依舊拿來炮制白酒。不到十歲的我，被逼要喝白酒，而且還是高濃度的白酒，有好幾回都把我辣的呲牙咧嘴，難以下咽。大概喝了兩個多月，一點都不起作用，最后只好買一些止疼藥麻醉神經(jīng)來維持著，吃過的各種藥有進(jìn)口的，有國產(chǎn)的。當(dāng)時是20世紀(jì)80年代初，所吃的藥都是醫(yī)治類風(fēng)濕病最好的藥了。由于藥物特別的昂貴，也有副作用，毒性也很大，后來爸爸就給我買廉價的消炎痛。這種藥我吃了20多年。這種藥物的確有一定的作用，但吃多了會損害腸胃、肝、脾、腎。就這樣，每年春季和秋季，特別疼痛和犯病的時候，我就會從每天吃2粒增加到每天6粒。
1997年的某一天，我突然開始尿血，緊接著每次都是紅紅的顏色。母親當(dāng)時很害怕，就叫了當(dāng)?shù)氐囊粋�鄉(xiāng)醫(yī)來給我看病。他詳細(xì)詢問了我平時都吃什么藥物，說很可能是我常期大量服用止疼藥刺激腎導(dǎo)致腎出血，所以小便會有血尿。他還叫媽媽趕快把我的尿拿到醫(yī)院去化驗，看看究竟是怎么回事。過了幾天，化驗結(jié)果證明尿中有大量的紅血球。我不想生命就這樣結(jié)束，以后我就強(qiáng)忍著疼痛停止服用這類止痛藥。那位鄉(xiāng)醫(yī)每天來我家給我輸消炎液，一周后終于停止了尿血。至今我只要多吃一些止疼藥，很快就會尿血。因此我自己也會特別注意我的健康和飲食，我成為了自己最好的醫(yī)生。
時間一天一天的過去，我的腿、我的胳膊也漸漸地變得越來越僵硬。從可以靠著被子和枕頭坐著，到了后來脊椎和頸椎變得僵直再也坐不起來，最后只能完全的躺著直到今日。
雖然我被病魔折磨了這么多年，但是我從不抱怨上天，更不抱怨我的父母，因為生老病死是人生必定要經(jīng)歷的。既然是這樣，我就應(yīng)該好好地珍惜生命，好好的活出一個精彩又無悔的人生。另外，我知道我能來到這個世界是爸爸媽媽最大的欣慰和期盼。在我之上有四個姐姐，但對于當(dāng)時的農(nóng)民來說，總是有著重男輕女的傳統(tǒng)觀念，所以父母都一直期盼有個男孩。而我是他們的希望。盡管我這樣，為了他們對我的愛和養(yǎng)育之恩，我認(rèn)為自己一走也要堅強(qiáng)地活下去，不辜負(fù)他們。
因為我知道，只要我好好地活著，就是對爸爸媽媽最好的報答。