論書生的酸氣
讀書人又稱書生。這固然是個(gè)可以驕傲的名字，如說“一介書生”，“書生本色”，都含有清高的意味。但是正因?yàn)榍甯�，和現(xiàn)實(shí)脫了節(jié)，所以書生也是嘲諷的對(duì)象。人們常說“書呆子”、“迂夫子”、“腐儒”、“學(xué)究”等，都是嘲諷書生的�！按簟笔遣幻骼�害，“迂”是繞大彎兒，“腐”是頑固守舊，“學(xué)究”是指一孔之見�？傊�，都是知古不知今，知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書，所以在現(xiàn)實(shí)生活里老是吃虧、誤事、鬧笑話�？傊�，書生的被嘲笑是在他們對(duì)于書的過分的執(zhí)著上；過分的執(zhí)著書，書就成了話柄了。
但是還有“寒酸”一個(gè)話語(yǔ)，也是形容書生的�！昂�”是“寒素”，對(duì)“膏粱”而言，是魏晉南北朝分別門第的用語(yǔ)�！昂�門”或“寒人”并不限于書生，武人也在里頭；“寒士”才指書生。這“寒”指生活情形，指家世出身，并不關(guān)涉到書；單這個(gè)字也不含嘲諷的意味。加上“酸”字成為連語(yǔ)，就不同了，好像一副可憐相活現(xiàn)在眼前似的。“寒酸”似乎原作“酸寒”。韓愈《薦士》詩(shī)，“酸寒溧陽(yáng)尉”，指的是孟郊。后來說“郊寒島瘦”，孟郊和賈島都是失意的人，作的也是失意詩(shī)�！昂�”和“瘦”映襯起來，夠可憐相的，但是韓愈說“酸寒”，似乎“酸”比“寒”重�？蓱z別人說“酸寒”，可憐自己也說“酸寒”，所以蘇軾有“故人留飲慰酸寒”的詩(shī)句。陸游有“書生老瘦轉(zhuǎn)酸寒”的詩(shī)句�！袄鲜荨惫倘豢蓱z相，感激“故人留飲”也不免有點(diǎn)兒。范成大說“酸”是“書生氣味”，但是他要“洗盡書生氣味酸”，那大概是所謂“大丈夫不受人憐”罷？
\\t為什么“酸”是“書生氣味”呢？怎么樣才是“酸”呢？話柄似乎還是在書上。我想這個(gè)“酸”原是指讀書的聲調(diào)說的。晉以來的清談很注重說話的聲調(diào)和讀書的聲調(diào)。說話注重音調(diào)和辭氣，以朗暢為好。讀書注重聲調(diào)，從《世說新語(yǔ)文學(xué)》篇所記殷仲堪的話可見；他說，“三日不讀《道德經(jīng)》，便覺舌本閑強(qiáng)”，說到舌頭，可見注重發(fā)音，注重發(fā)音也就是注重聲調(diào)。《任誕》篇又記王孝伯說：“名士不必須奇才，但使常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士�！边@“熟讀《離騷》”該也是高聲朗誦，更可見當(dāng)時(shí)風(fēng)氣�！逗浪�》篇記“王司州（胡之）在謝公（安）坐，詠《離騷》、《九歌》‘入不言兮出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗’，語(yǔ)人云，‘當(dāng)爾時(shí)，覺一坐無(wú)人’�！闭�是這種名士氣的好例。讀古人的書注重聲調(diào)，讀自己的詩(shī)自然更注重聲調(diào)。《文學(xué)》篇記著袁宏的故事：
\\t袁虎（宏小名虎）少貧，嘗為人傭載運(yùn)租。謝鎮(zhèn)西經(jīng)船行，其夜清風(fēng)朗月，聞江渚間估客船上有詠詩(shī)聲，甚有情致，所誦五言，又其所未嘗聞，嘆美不能已。即遣委曲訊問，乃是袁自詠其所作詠史詩(shī)。因此相要，大相賞得。
\\t從此袁宏名譽(yù)大盛，可見朗誦關(guān)系之大。此外《世說新語(yǔ)》里記著“吟嘯”，“嘯詠”，“諷詠”，“諷誦”的還很多，大概也都是在朗誦古人的或自己的作品罷。
這里最可注意的是所謂“洛下書生詠”或簡(jiǎn)稱“洛生詠”�！稌x書謝安傳》說：
\\t安本能為洛下書生詠。有鼻疾，故其音濁。名流愛其詠而弗能及，或手掩鼻以效之。
\\t《世說新語(yǔ)輕詆》篇卻記著：
\\t人問顧長(zhǎng)康“何以不作洛生詠？”答曰，“何至作老婢聲！”
\\t劉孝標(biāo)注，“洛下書生詠音重濁，故云‘老婢聲’�！彼�謂“重濁”，似乎就是過分悲涼的意思。當(dāng)時(shí)誦讀的聲調(diào)似乎以悲涼為主。王孝伯說“熟讀《離騷》，便可稱名士”，王胡之在謝安坐上詠的也是《離騷》、《九歌》，都是《楚辭》。當(dāng)時(shí)誦讀《楚辭》，大概還知道用楚聲楚調(diào)，樂府曲調(diào)里也正有楚調(diào)。而楚聲楚調(diào)向來是以悲涼為主的。當(dāng)時(shí)的誦讀大概受到和尚的梵誦或梵唱的影響很大，梵誦或梵唱主要的是長(zhǎng)吟，就是所謂“詠”�！冻�辭》本多長(zhǎng)句，楚聲楚調(diào)配合那長(zhǎng)吟的梵調(diào)，相得益彰，更可以“詠”出悲涼的“情致”來。袁宏的詠史詩(shī)現(xiàn)存兩首，第一首開始就是“周昌梗概臣”一句，“梗概”就是“慷慨”，“感慨”；“慷慨悲歌”也是一種“書生本色”。沈約《宋書謝靈運(yùn)傳》論所舉的五言詩(shī)名句，鐘嶸《詩(shī)品序》里所舉的五言詩(shī)名句和名篇，差不多都是些“慷慨悲歌”�！稌x書》里還有一個(gè)故事。晉朝曹攄的《感舊》詩(shī)有“富貴他人合，貧賤親戚離”兩句。后來殷浩被廢為老百姓，送他的心愛的外甥回朝，朗誦這兩句，引起了身世之感，不覺淚下。這是悲涼的朗誦的確例。但是自己若是并無(wú)真實(shí)的悲哀，只去學(xué)時(shí)髦，捏著鼻子學(xué)那悲哀的“老婢聲”的“洛生詠”，那就過了分，那也就是趙宋以來所謂“酸”了。
唐朝韓愈有《八月十五夜贈(zèng)張功曹》詩(shī)，開頭是：
\\t纖云四卷天無(wú)河，
清風(fēng)吹空月舒波，
沙平水息聲影絕，
一杯相屬君當(dāng)歌。
\\t接著說：
君歌聲酸辭且苦，
不能聽終淚如雨。
接著就是那“酸”而“苦”的歌辭：
\\t洞庭連天九疑高，
蛟龍出沒猩鼯號(hào)。
十生九死到官所，
幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏藥，
海氣濕蟄熏腥臊。
昨者州前槌大鼓，
嗣皇繼圣登夔皋。
赦書一日行萬(wàn)里，
罪從大辟皆除死。
遷者追回流者還，
滌瑕蕩垢朝清班。
州家申名使家抑，
坎坷只得移荊蠻。
判司卑官不堪說，
未名捶楚塵埃間。
同時(shí)輩流多上道，
天路幽險(xiǎn)難追攀！
張功曹是張署，和韓愈同被貶到邊遠(yuǎn)的南方，順宗即位。只奉命調(diào)到近一些的江陵做個(gè)小官兒，還不得回到長(zhǎng)安去，因此有了這一番冤苦的話。這是張署的話，也是韓愈的話。但是詩(shī)里卻接著說：
君歌且休聽我歌，
我歌今與君殊科。
韓愈自己的歌只有三句：
一年明月今宵多，
人生由命非由他，
有酒不飲奈明何！
他說認(rèn)命算了，還是喝酒賞月罷。這種達(dá)觀其實(shí)只是苦情的偽裝而已。前一段“歌”雖然辭苦聲酸，倒是貨真價(jià)實(shí)，并無(wú)過分之處，由那“聲酸”知道吟詩(shī)的確有一種悲涼的聲調(diào)，而所謂“歌”其實(shí)只是諷詠。大概漢朝以來不像春秋時(shí)代一樣，士大夫已經(jīng)不會(huì)唱歌，他們大多數(shù)是書生出身，就用諷詠或吟誦來代替唱歌。他們——尤其是失意的書生——的苦情就發(fā)泄在這種吟誦或朗誦里。
戰(zhàn)國(guó)以來，唱歌似乎就以悲哀為主，這反映著動(dòng)亂的時(shí)代�！读凶訙珕枴菲�記秦青“撫節(jié)悲歌，聲振林木，響遏行云”，又引秦青的話，說韓娥在齊國(guó)雍門地方“曼聲哀哭，一里老幼悲愁垂涕相對(duì)，三日不食”，后來又“曼聲長(zhǎng)歌，一里老幼，善躍抃舞，弗能自禁�！边@里說韓娥雖然能唱悲哀的歌，也能唱快樂的歌，但是和秦青自己獨(dú)擅悲歌的故事合看，就知道還是悲歌為主。再加上齊國(guó)杞梁的妻子哭倒了城的故事，就是現(xiàn)在還在流行的孟姜女哭倒長(zhǎng)城的故事，悲歌更為動(dòng)人，是顯然的。書生吟誦，聲酸辭苦，正和悲歌一脈相傳。但是聲酸必須辭苦，辭苦又必須情苦；若是并無(wú)苦情，只有苦辭，甚至連苦辭也沒有，只有那供人酸鼻的聲調(diào)，那就過了分，不但不能動(dòng)人，反要遭人嘲弄了。書生往往自命不凡，得意的自然有，卻只是少數(shù)，失意的可太多了。所以總是嘆老嗟卑，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，哭喪著臉一副可憐相。朱子在《楚辭辨證》里說漢人那些模仿的作品“詩(shī)意平緩，意不深切，如無(wú)所疾痛而強(qiáng)為呻吟者”�！盁o(wú)所疾痛而強(qiáng)為呻吟”就是所謂“無(wú)病呻吟”。后來的嘆老嗟卑也正是無(wú)病呻吟。有病呻吟是緊張的，可以得人同情，甚至叫人酸鼻，無(wú)病呻吟，病是裝的，假的，呻吟也是裝的，假的，假裝可以酸鼻的呻吟，酸而不苦像是丑角扮戲，自然只能逗人笑了。
蘇東坡有《贈(zèng)詩(shī)僧道通》的詩(shī)：
雄豪而妙苦而腴，
只有琴聰與蜜殊。
語(yǔ)帶煙霞從古少，
氣含蔬筍到公無(wú)。……
查慎行注引葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》說：
近世僧學(xué)詩(shī)者極多，皆無(wú)超然自得之趣，往往掇拾摹仿士大夫所殘棄，又自作一種體，格律九俗，謂之“酸餡氣”。子瞻……嘗語(yǔ)人云，“頗解‘蔬筍’語(yǔ)否？為無(wú)‘酸餡氣’也�！甭�?wù)邿o(wú)不失笑。
東坡說道通的詩(shī)沒有“蔬筍”氣，也就沒有“酸餡氣”，和尚修苦行，吃素，沒有油水，可能比書生更“寒”更“瘦”；一味反映這種生活的詩(shī)，好像酸了的菜饅頭的餡兒，干酸，吃不得，聞也聞不得，東坡好像是說，苦不妨苦，只要“苦而腴”，有點(diǎn)兒油水，就不至于那么撲鼻酸了。這酸氣的“酸”還是從“聲酸”來的。而所謂“書生氣味酸”該就是指的這種“酸餡氣”。和尚雖苦，出家人原可“超然自得”，卻要學(xué)吟詩(shī)，就染上書生的酸氣了。書生失意的固然多，可是嘆老嗟卑的未必真的窮苦到他們嗟嘆的那地步；倒是“常得無(wú)事”，就是“有閑”，有閑就無(wú)聊，無(wú)聊就作成他們的“無(wú)病呻吟”了。宋初西昆體的領(lǐng)袖楊億譏笑杜甫是“村夫子”，大概就是嫌他嘆老嗟卑的太多。但是杜甫“竊比稷與契”，嗟嘆的其實(shí)是天下之大，決不止于自己的雞蟲得失。楊億是個(gè)得意的人，未免忘其所以，才說出這樣不公道的話�？墒窍耜悗煹赖脑�(shī)，嘆老嗟卑，吟來吟去，只關(guān)一己，的確叫人膩味。這就落了套子，落了套子就不免有些“無(wú)病呻吟”，也就是有些“酸”了。
道學(xué)的興起表示書生的地位加高，責(zé)任加重，他們更其自命不凡了，自嗟自嘆也更多了。就是眼光如豆的真正的“村夫子”或“三家村學(xué)究”，也要哼哼唧唧的在人面前賣弄那背得的幾句死書，來嗟嘆一切，好搭起自己的讀書人的空架子。魯迅先生筆下的“孔乙己”，似乎是個(gè)更破落的讀書人，然而“他對(duì)人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。”人家說他偷書，他卻爭(zhēng)辯著，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”“接連便是難懂的話，什么‘君子固窮’，什么‘者乎’之類，引得眾人都哄笑起來”。孩子們看著他的茴香豆的碟子。
\\t孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎下腰去說道，“不多了，我已經(jīng)不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說，“不多不多！‘多乎哉？不多也！’”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。
破落到這個(gè)地步，卻還只能“滿口之乎者也”，和現(xiàn)實(shí)的人民隔得老遠(yuǎn)的，“酸”到這地步真是可笑又可憐了�！皶�生本色”雖然有時(shí)是可敬的，然而他的酸氣總是可笑又可憐的。最足以表現(xiàn)這種酸氣的典型，似乎是戲臺(tái)上的文小生，尤其是昆曲里的文小生，那哼哼唧唧、扭扭捏捏、搖搖擺擺的調(diào)調(diào)兒，真夠“酸”的！這種典型自然不免夸張些，可是許差不離兒罷。
向來說“寒酸”、“窮酸”，似乎酸氣老聚在失意的書生身上。得意之后，見多識(shí)廣，加上“一行作吏，此事便廢”，那時(shí)就會(huì)不再執(zhí)著在書上，至少不至于過分的執(zhí)著在書上，那“酸氣味”是可以多多少少“洗”掉的。而失意的書生也并非都有酸氣。他們可以看得開些，所謂達(dá)觀，但是達(dá)觀也不易，往往只是偽裝。他們可以看遠(yuǎn)大些，“梗概而多氣”是雄風(fēng)豪氣，不是酸氣。至于近代的知識(shí)分子，讓時(shí)代逼得不能讀死書或死讀書，因此也就不再執(zhí)著那些古書。文言漸漸改了白話，吟誦用不上了；代替吟誦的是又分又合的朗誦和唱歌。最重要的是他們看清楚了自己，自己是在人民之中，不能再自命不凡了。他們雖然還有些閑，可是要“常得無(wú)事”卻也不易。他們漸漸丟了那空架子，腳踏實(shí)地向前走去。早些時(shí)還不免帶著感傷的氣氛，自愛自憐，一把眼淚一把鼻涕的；這也算是酸氣，雖然念誦的不是古書而是洋書�？墒沁@幾年時(shí)代逼得更緊了，大家只得抹干了鼻涕眼淚走上前去。這才真是“洗盡書生氣味酸”了。
\\t論老實(shí)話
美國(guó)前國(guó)務(wù)卿貝爾納斯退職后寫了一本書，題為《老實(shí)話》。這本書中國(guó)已經(jīng)有了不止一個(gè)譯名，或作《美蘇外交秘錄》，或作《美蘇外交內(nèi)幕》，或作《美蘇外交紀(jì)實(shí)》，“秘錄”“內(nèi)幕”和“紀(jì)實(shí)”都是“老實(shí)話”的意譯。前不久筆者參加一個(gè)宴會(huì)，大家談起貝爾納斯的書，談起這個(gè)書名。一個(gè)美國(guó)客人笑著說：“貝爾納斯最不會(huì)說老實(shí)話！”大家也都一笑。貝爾納斯的這本書是否說的全是“老實(shí)話”，暫時(shí)不論，他自題為《老實(shí)話》，以及中國(guó)的種種譯名都含著“老實(shí)話”的意思，卻可見無(wú)論中外，大家都在要求著“老實(shí)話”。貝爾納斯自題這樣一個(gè)書名，想來是表示他在做國(guó)務(wù)卿辦外交的時(shí)候有許多話不便“老實(shí)說”，現(xiàn)在是自由了，無(wú)官一身輕了，不妨“老實(shí)說”了——原名直譯該是《老實(shí)說》，還不是《老實(shí)話》。但是他現(xiàn)在真能自由的“老實(shí)說”，真肯那么的“老實(shí)說”嗎？——那位美國(guó)客人的話是有他的理由的。
無(wú)論中外，也無(wú)論古今，大家都要求“老實(shí)話”，可見“老實(shí)話”是不容易聽到見到的。大家在知識(shí)上要求真實(shí)，他們要知道事實(shí)，尋求真理。但是抽象的真理，打破沙缸問到底，有的說可知，有的說不可知，至今紛無(wú)定論，具體的事實(shí)卻似乎或多或少總是可知的。況且照常識(shí)上看來，總是先有事后才有理，而在日常生活里所要應(yīng)付的也都是些事，理就包含在其中，在應(yīng)付事的時(shí)候，理往往是不自覺的。因此強(qiáng)調(diào)就落到了事實(shí)上。常聽人說“我們要明白事實(shí)的真相”，既說“事實(shí)”，又說“真相”，疊床架屋，正是強(qiáng)調(diào)的表現(xiàn)。說出事實(shí)的真相，就是“實(shí)話”。買東西叫賣的人說“實(shí)價(jià)”，問口供叫犯人“從實(shí)招來”，都是要求“實(shí)話”。人與人如此，國(guó)與國(guó)也如此。有些時(shí)事評(píng)論家常說美蘇兩強(qiáng)若是能夠肯老實(shí)說出兩國(guó)的要求是些什么東西，再來商量，世界的局面也許能夠明朗化�？墒怯钟行┰u(píng)論家認(rèn)為兩強(qiáng)的話，特別是蘇聯(lián)方面的，說的已經(jīng)夠老實(shí)了，夠明朗化了。的確，自從去年維辛斯基在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上指名提出了“戰(zhàn)爭(zhēng)販子”以后，美蘇兩強(qiáng)的話是越來越老實(shí)了，但是明朗化似乎還未見其然。
人們?yōu)槭裁床荒懿豢险f實(shí)話呢？歸根結(jié)底，關(guān)鍵是在利害的沖突上。自己說出實(shí)話，讓別人知道自己的虛實(shí)，容易制自己。就是不然，讓別人知道底細(xì)，也容易比自己搶先一著。在這個(gè)分配不公平的世界上，生活好像戰(zhàn)爭(zhēng)，往往是有你無(wú)我；因此各人都得藏著點(diǎn)兒自己，讓人莫名其妙。于是乎勾心斗角，捉迷藏，大家在不安中猜疑著。向來有句老話，“知人知面不知心”，還有“逢人只說三分話，未可全拋一片心”，這種處世的格言正是教人別說實(shí)話，少說實(shí)話，也正是暗示那利害的沖突。我有人無(wú)，我多人少，我強(qiáng)人弱，說實(shí)話恐怕人來占我的便宜，強(qiáng)的要越強(qiáng)，多的要越多，有的要越有。我無(wú)人有，我少人多，我弱人強(qiáng)，說實(shí)話也恐怕人欺我不中用；弱的想變強(qiáng)，少的想變多，無(wú)的想變有。人與人如此，國(guó)與國(guó)又何嘗不如此！
說到戰(zhàn)爭(zhēng)，還有句老實(shí)話，“兵不厭詐”！真的交兵“不厭詐”，勾心斗角，捉迷藏，�；�樣，也正是個(gè)“不厭詐”！“不厭詐”，就是越詐越好，從不說實(shí)話少說實(shí)話大大的跨進(jìn)了一步；于是乎模糊事實(shí)，夸張事實(shí)，歪曲事實(shí)，甚至于捏造事實(shí)！于是乎種種謊話，應(yīng)用盡有，你想我是騙子，我想你是騙子。這種情形，中外古今大同小異，因?yàn)榉峙淅鲜遣还�平，利害也老在沖突著。這樣可也就更要求實(shí)話，老實(shí)話。老實(shí)話自然是有的，人們沒有相當(dāng)限度的互信，社會(huì)就不成其為社會(huì)了。但是實(shí)話總還太少，謊話總還太多，社會(huì)的和諧恐怕還遠(yuǎn)得很罷。不過謊話雖然多，全然出于捏造的卻也少，因?yàn)椴蝗菀资谷诵�。麻煩的是謊話里參實(shí)話，實(shí)話里參謊話——巧妙可也在這兒。日常的話多多少少是兩參的，人們的互信就建立在這種兩參的話上，人們的猜疑可也發(fā)生在這兩參的話上。即如貝爾納斯自己標(biāo)榜的“老實(shí)話”，他的同國(guó)的那位客人就懷疑他在用好名字騙人。我們這些常人誰(shuí)能知道他的話老實(shí)或不老實(shí)到什么程度呢？
人們?cè)谇楦猩弦�求真誠(chéng)，要求真心真意，要求開誠(chéng)相見或誠(chéng)懇的態(tài)度。他們要聽“真話”，“真心話”，心坎兒上的，不是嘴邊兒上的話，這也可以說是“老實(shí)話”。但是“心口如一”向來是難得的，“口是心非”恐怕大家有時(shí)都不免，讀了奧尼爾的《奇異的插曲》就可恍然�！翱诿鄹箘Α眳s真成了小人。真話不一定關(guān)于事實(shí)，主要的是態(tài)度�？墒牵�如前面引過的，“知人知面不知心”，不看什么人就掏出自己的心肝來，人家也許還嫌血腥氣呢！所以交淺不能言深，大家一見面兒只談天氣，就是這個(gè)道理。所謂“推心置腹”，所謂“肺腑之談”，總得是二三知己才成；若是泛泛之交，只能敷敷衍衍，客客氣氣，說一些不相干的門面話。這可也未必就是假的，虛偽的。他至少眼中有你。有些人一見面冷冰冰的，拉長(zhǎng)了面孔，愛理人不理人的，可以算是“真”透了頂，可是那份兒過了火的“真”，有幾個(gè)人受得��！本來彼此既不相知，或不深知，相干的話也無(wú)從說起，說了反容易出岔兒，樂得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的，淡淡兒的，慢慢兒的，不過就是彼此深知，像夫婦之間，也未必處處可以說真話�！叭诵牟煌�，各如其面”，一個(gè)人總有些不愿意教別人知道的秘密，若是不顧忌著些個(gè)，怎樣親愛的也會(huì)碰釘子的。真話之難，就在這里。
真話雖然不一定關(guān)于事實(shí)，但是謊話一定不會(huì)是真話。假話卻不一定就是謊話，有些甜言蜜語(yǔ)或客氣話，說得過火，我們就認(rèn)為假話，其實(shí)說話的人也許倒并不缺少愛慕與尊敬。存心騙人，別有作用，所謂“口蜜腹劍”的，自然當(dāng)作別論。真話又是認(rèn)真的話，玩話不能當(dāng)作真話。將玩話當(dāng)真話，往往鬧別扭，即使在熟人甚至親人之間。所以幽默感是可貴的。真話未必是好聽的話，所謂“苦口良言”，“藥石之言”，“忠言”，“直言”，往往是逆耳的，一片好心往往倒得罪了人�？墒侨藗冇忠�求“直言”，專制時(shí)代“直言極諫”是選用人才的一個(gè)科目，甚至現(xiàn)在算命看相的，也還在標(biāo)榜“鐵嘴”，表示直說，說的是真話，老實(shí)話。但是這種“直言”“直說”大概是不至于刺耳至少也不至于太刺耳的。又是“直言”，又不太刺耳，豈不兩全其美嗎！不過刺耳也許還可忍耐，刺心卻最難寬��；直說遭怨，直言遭忌，就為刺了別人的心——小之被人罵為“臭嘴”，大之可以殺身。所以不折不扣的“直言極諫”之臣，到底是寥寥可數(shù)的。直言刺耳，進(jìn)而刺心，簡(jiǎn)直等于相罵，自然會(huì)叫人生氣，甚至于翻臉。反過來，生了氣或翻了臉，罵起人來，沖口而出，自然也多直言，真話，老實(shí)話。
人與人是如此，國(guó)與國(guó)在這里卻不一樣。國(guó)與國(guó)雖然也講友誼，和人與人的友誼卻不相當(dāng)，親誼更簡(jiǎn)直是沒有。這中間沒有愛，說不上“真心”，也說不上“真話”“真心話”。倒是不缺少客氣話，所謂外交辭令；那只是禮尚往來，彼此表示尊敬而已。還有，就是條約的語(yǔ)言，以利害為主，有些是互惠，更多是偏惠，自然是弱小吃虧。這種條約倒是“實(shí)話”，所以有時(shí)得有秘密條款，有時(shí)更全然是密約。條約總說是雙方同意的，即使只有一方是“欣然同意”。不經(jīng)雙方同意而對(duì)一方有所直言，或彼此相對(duì)直言，那就往往是譴責(zé)，也就等于相罵。像去年聯(lián)合國(guó)大會(huì)以后的美蘇兩強(qiáng)，就是如此。話越說得老實(shí)，也就越尖銳化，當(dāng)然，翻臉倒是還不至于的。這種老實(shí)話一方面也是宣傳。照一般的意見，宣傳決不會(huì)是老實(shí)話。然而美蘇兩強(qiáng)互相譴責(zé)，其中的確有許多老實(shí)話，也的確有許多人信這一方或那一方，兩大陣營(yíng)對(duì)壘的形勢(shì)因此也越見分明，世界也越見動(dòng)蕩。這正可見出宣傳的力量。宣傳也有各等各樣。毫無(wú)事實(shí)的空頭宣傳，不用說沒人信，有事實(shí)可也參點(diǎn)兒謊，就有信的人。因?yàn)橛惺聦?shí)就有自信，有自信就能多多少少說出些真話，所以教人信。自然，事實(shí)越多越分明，信的人也就越多。但是有宣傳，也就有反宣傳，反宣傳意在打消官傳。判斷當(dāng)然還得憑事實(shí)。不過正反錯(cuò)綜，一般人眼花繚亂，不勝其麻煩，就索性一句話抹殺，說一切宣傳都是謊！可是宣傳果然都是謊，宣傳也就不會(huì)存在了，所以還當(dāng)分別而論。即如貝爾納斯將他的書自題為《老實(shí)說》，或《老實(shí)話》，那位美國(guó)客人就懷疑他在自我宣傳；但是那本書總不能夠全是謊罷？一個(gè)人也決不能夠全靠撒謊而活下去，因?yàn)槟敲粗�他就掉在虛無(wú)里，就沒了。
撩天兒
《世說新語(yǔ)品藻》篇有這么一段兒：
\\t王黃門兄弟三人俱詣謝公。子猷，子重多說俗事，子敬寒溫而已。既出，坐客問謝公，“向三賢熟愈？”謝公曰，“小者最勝。”客曰，“何以知之？”謝公曰，“‘吉人之