最怕想起你
文/ 萬(wàn)億
原來(lái)這個(gè)世界上真有一種心酸是可以微笑的。
                        -—題記
 
           一
記得那年我13 歲，個(gè)子不高，眉清目秀，穿著白襯衫，戴著紅領(lǐng)帶，站在同學(xué)中間，也算是棵蔥蘢的小樹(shù)。
這是初一新生歡迎會(huì)上，我作為年級(jí)代表朗誦詩(shī)文。校方還特意安排了一個(gè)會(huì)彈鋼琴的女生配樂(lè)。
那是我第一次見(jiàn)到你，扎著馬尾，別著一只蝶形發(fā)卡，身穿一件白色長(zhǎng)裙。在那一刻，我?guī)缀跏呛腿�年�?jí)的人在同一時(shí)間知道你的名字：伊諾。
我雖然不太懂音樂(lè)，但我懂得此時(shí)的感受叫美好，我從未這樣近距離地感受過(guò)美好。
我被你的驚艷深深地觸動(dòng)了，甚至好幾次差點(diǎn)忘詞。
演出結(jié)束，出于禮貌，你懷抱著鮮花，走到我身旁，拉起我的手向臺(tái)下鞠躬。在走下臺(tái)的那一刻，你向我揮揮手，微笑著說(shuō)：“小男生，再見(jiàn)。”
就在那一刻，我留意到你的心和眼睛一樣的澄澈透明。
             二
你沒(méi)有跟我分在同一個(gè)班。平時(shí)，我也很少看到你。一次偶然在一檔電視節(jié)目里看到你，你還是穿著那件白色長(zhǎng)裙。扎著馬尾。在主持人的采訪中，我得知你出生于音樂(lè)世家，5 歲學(xué)鋼琴，8 歲登臺(tái)演奏，今年春季你還在國(guó)際大賽中獲得少年組冠軍。你說(shuō)：“我真心喜歡鋼琴，彈琴時(shí)，才是最真實(shí)的自己�！碑�(dāng)主持人問(wèn)到伊諾今后有什么打算時(shí)，你還說(shuō)：“我想去國(guó)外深造�！�
看完節(jié)目，我心里突然有一種奇異而強(qiáng)烈的觸動(dòng)。我的學(xué)習(xí)成績(jī)還算優(yōu)秀，父母開(kāi)明，家境優(yōu)渥，這已經(jīng)讓不少同齡人羨慕不已了。但是，學(xué)習(xí)是本分，我也學(xué)過(guò)奧數(shù)、畫(huà)畫(huà)、打球，但這些都是父母要求的。至于玩電腦游戲、打架、欺負(fù)女生，我也不是很熱衷�？吹侥氵@么成功，我忽然覺(jué)自己太過(guò)于平庸，缺失了些什么。晚上，我對(duì)爸媽說(shuō)：“我想學(xué)鋼琴。”他們感到很突然，用詫異的眼光盯著我看:“你不會(huì)是認(rèn)真的吧？”
“當(dāng)然是認(rèn)真的�！�
為了證明我的決心，我特意把長(zhǎng)著修長(zhǎng)手指的手伸到他們面前。
“我覺(jué)得我有自身?xiàng)l件啊，當(dāng)然是認(rèn)真的�！蔽抑�所以說(shuō)是認(rèn)真的，是因?yàn)橐林Z彈得太美好，這樣的美好一旦領(lǐng)略了就再也忘不掉。至于我真的是不是彈鋼琴的料，我也說(shuō)不清，反正我當(dāng)時(shí)確實(shí)是在被你的美好驅(qū)使著，幻想著為心中的那片空白涂上美麗的色彩。
      三
父母應(yīng)諾了我的要求，給我買(mǎi)了鋼琴，還請(qǐng)了老師，每個(gè)周末留在家學(xué)琴，而且是充滿(mǎn)熱情感，從不偷懶從不敷衍�？墒牵�好景不長(zhǎng)，我的手指沒(méi)有樂(lè)感，始終進(jìn)入不了狀態(tài)。周日早上，我無(wú)心練琴，被爸媽趕出去跑步。
天空霧靄蒙蒙，路邊樹(shù)枝的新芽被露水濡濕，晨練人的臉不停地在身邊閃過(guò)，但在霧靄茫茫中模糊難辨。路過(guò)一家包子鋪，生意火爆，門(mén)口排成了長(zhǎng)隊(duì)。突然眼前出現(xiàn)了一個(gè)穿著紅色套衫，扎著馬尾的身影清晰地出現(xiàn)在我的眼前。從側(cè)臉看，我認(rèn)定是你，特別是你頭上那枚醒目的蝶形發(fā)卡。
“嗨，小男生�！惫�然是你，你轉(zhuǎn)過(guò)臉沖著我笑。
你還記得我。我卻緊張得說(shuō)不出話(huà)。
我看了你一眼，也不知當(dāng)時(shí)有沒(méi)有對(duì)你點(diǎn)頭回答，反正是心“咚咚”直跳，我沒(méi)敢停留，拔腿就跑。就這樣，我在13 歲的晨霧里奔跑，直到陽(yáng)光穿透霧靄照射下來(lái)……
我自覺(jué)地加長(zhǎng)了練琴時(shí)間，我想有一天讓你看到我彈琴，讓你聽(tīng)到我的琴聲。
      四
整個(gè)初中階段，我和你碰過(guò)面的也僅僅只有屈指可數(shù)的幾次。
有時(shí)候，我在遠(yuǎn)處看見(jiàn)她和幾個(gè)女生有說(shuō)有笑地從操場(chǎng)邊走過(guò)；有
時(shí)候，會(huì)在校門(mén)口碰見(jiàn)，你向我點(diǎn)頭微笑。
終于，有一次放學(xué)，我在教室的窗口看你一個(gè)人朝圖書(shū)館走去，我沖動(dòng)地跑下樓，抄近路突然出現(xiàn)在你面前。
你看見(jiàn)我，一副吃驚的樣子，臉上照例是掛著淡淡的微笑。
“唉，小男生，是你啊�！�
“我不叫小男生，我叫甫小磊�！蔽彝低得榱四阋谎�，卻沒(méi)敢抬頭直視你。
該死的心臟又開(kāi)始了不爭(zhēng)氣地“咚咚”直跳。
“初一新生歡迎會(huì)上我就知道你叫甫小磊，可是你個(gè)子沒(méi)我高呀�！�
你一邊說(shuō)還一邊抿著嘴唇笑。
“你去圖書(shū)館嗎？”我終于壓制住了心臟的狂跳，干巴巴地找了個(gè)話(huà)題。
“我去琴房，你呢，要去圖書(shū)館嗎？”
我搖搖頭。
“不如陪我去琴房吧�！蹦恪翱┛�”地笑著說(shuō)。
還有這種好事？我強(qiáng)忍著噴發(fā)而出的興奮，假裝紳士般地點(diǎn)了點(diǎn)。
你坐到鋼琴前，彈起了在初一新生歡迎會(huì)上的曲子，我學(xué)琴之后才知道這首曲子的名字叫《風(fēng)居住的街道》。這是日本新生代女鋼琴家磯村由紀(jì)子與日本著名二胡演奏家坂下正夫合作的經(jīng)典曲目。
我站在一旁靜靜地聽(tīng)你彈，看你彈，眼前的你是個(gè)很漂亮的女生，
瓜子臉，眼睛特別大，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，彈琴的時(shí)候，她腦后的馬尾隨著音樂(lè)不停地?cái)[動(dòng)。
你抬起頭看我，明亮的眼神深情款款。我心中一暖，同時(shí)又一陣
驚慌。
我在心里胡思亂想：像你這樣出眾的女生，討好你，迎合你的男生一定有很多，可是，不知為什么你對(duì)我卻不卑不亢，自然而不做作，這讓我對(duì)你的感覺(jué)有點(diǎn)特別。
彈完一曲，你站起身來(lái)，笑了笑，謙虛地說(shuō)：“這首曲我彈得不是很好。”
“好，好，比我彈的好N 倍了�！�
“你也會(huì)彈鋼琴？什么時(shí)候?qū)W的？”你驚喜地問(wèn)。
“嘿嘿，會(huì)……一點(diǎn)點(diǎn)�！蔽耶�(dāng)然不會(huì)告訴你我學(xué)琴的原因。
你揚(yáng)起微笑拉我坐到鋼琴前，急不可待地說(shuō)：“來(lái)，彈一曲我聽(tīng)聽(tīng)。”
我無(wú)可奈何地坐下來(lái)，憑著記憶盲彈，由于太緊張，只彈對(duì)了音
鍵，卻怎么也找不到曲調(diào)的感覺(jué)。
曲終，你興奮地拍了一下我的肩膀：“小男生，不錯(cuò)不錯(cuò)�！�
“還不錯(cuò)，我這水平跟你沒(méi)法比�！边@是我學(xué)琴以來(lái)第一次聽(tīng)到別人夸獎(jiǎng)，每次只要我練琴，樓下的大爺就會(huì)來(lái)敲我家的門(mén)，說(shuō)能不能把聲音關(guān)小一點(diǎn)兒，他說(shuō)他心臟不好。
我臉紅了，不敢抬起頭來(lái)看她。
            五
中考前夕，父母找我長(zhǎng)談了一次，他們希望我放棄練琴，集中精力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考個(gè)重點(diǎn)高中。
我連想都沒(méi)想就脫口而出：“我要考音樂(lè)學(xué)院附中。”我記得你說(shuō)過(guò)，你要考音樂(lè)學(xué)院附中。所以我想全心練琴，想朝著你的云端奔去。
我第一次和父母發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。
父母的理由很充分：“我們支持你學(xué)鋼琴，是為了讓你多點(diǎn)興趣愛(ài)好，也好緩解一下學(xué)習(xí)上的壓力，但并不是要你以此為人生奮斗的方向啊�！�
“我就是要以此為人生奮斗的方向�！蔽倚睦镅b得滿(mǎn)滿(mǎn)的都是你彈琴時(shí)的美好。
“你還真把自己當(dāng)作郎朗了，像他那樣成功的鋼琴家多少年才出一個(gè)，你根本就不是那塊料�！备赣H的聲音提高了八度。
“我放棄考音樂(lè)學(xué)院附中，將來(lái)才會(huì)后悔呢�！蔽揖髲�(qiáng)地梗著脖
子說(shuō)。
“你太年輕，大概根本不懂，學(xué)鋼琴的人那么多，有幾個(gè)能成為鋼琴家，藝術(shù)這條路太艱難曲折，很多人都潦倒落魄，根本走不下去，到那時(shí)，你怎么辦？”
“你就讓他去試試吧，如果能考上，說(shuō)明咱兒子有實(shí)力�！边@場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)最后以母親的妥協(xié)告終。之后一段時(shí)間，我發(fā)瘋般地練琴。
6 月，你和我相約，一起去考試。我如愿走進(jìn)考場(chǎng)，卻沒(méi)有看到你的身影。
考試十分嚴(yán)苛，不僅要看現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，還要看外形條件，音樂(lè)素養(yǎng)。
我一邊彈琴一邊在四周尋找伊諾的身影，沒(méi)有你，我像丟了魂似的，根本找不到樂(lè)感。
監(jiān)考老師在臺(tái)上不停地?fù)u頭。
第一關(guān)我就沒(méi)通過(guò)。然而，我沒(méi)有震驚、憤怒、失控，有的只是茫然、焦慮。
不知道為什么，你竟然沒(méi)有出現(xiàn)在考場(chǎng)上。
 
                                     六
    那時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了你，是那種放在心里默默想念的喜歡，我相信，我對(duì)你的這種喜歡，和這個(gè)世界上所有喜歡你的人都不一樣。好幾天沒(méi)有你的消息，我又不敢去打聽(tīng)，甚至就連你在哪個(gè)班級(jí)都不知道。
我去考音樂(lè)學(xué)院附中的事很快就在同學(xué)間傳開(kāi)了，有人開(kāi)始用怪異的眼光看我。
“他沒(méi)考上音樂(lè)學(xué)院附中就說(shuō)明他不行唄�！�
“還真以為自己是貝多芬、莫扎特轉(zhuǎn)世啊�！�
“即使考上了，彈出個(gè)貝多芬，也是山寨的�！�
甚至還有比這更惡毒不堪的譏諷像冷箭般從四面八方向我射來(lái)。
我不止感到失落，更感到孤獨(dú)無(wú)援，心灰意懶和茫然無(wú)措。
我開(kāi)始后悔了。
我的中考分?jǐn)?shù)離上重點(diǎn)高中入取分?jǐn)?shù)相差甚遠(yuǎn)，只能在城區(qū)的一所普通高中就讀，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我甚至放棄了練琴。
在一次畢業(yè)聚會(huì)上，有同學(xué)無(wú)意中說(shuō)出了一個(gè)令我痛徹心扉的
噩耗。
“喂，你們知道我們學(xué)校會(huì)彈鋼琴的那個(gè)女生嗎？”
“知道啊，三班的吧。”
“是啊，她出車(chē)禍了，成了植物人�！�
“不可能！”我?guī)缀跏桥叵�著沖過(guò)去抓住他的雙肩，“你再說(shuō)一
遍……你再說(shuō)一遍�！�
那同學(xué)吃痛地掙扎著說(shuō)：“ 我沒(méi)瞎說(shuō)， 她就住在我媽上班的市
醫(yī)院�！�
我突然像被五雷轟頂似的，呆呆地站在那里。
傍晚，我路過(guò)市里的青少年活動(dòng)中心，門(mén)口的宣傳欄里還張貼著你的大幅海報(bào)。
我還記得一個(gè)月前，你在這里舉行過(guò)一場(chǎng)慈善募捐演奏會(huì)。當(dāng)時(shí)我也是看見(jiàn)這張海報(bào)走進(jìn)去的，坐在角落里，你在舞臺(tái)上光彩閃耀。她彈了一曲又一曲，琴聲里飽含著你的一切，美麗，才華，善良。
我輕輕地?fù)崦�著你的大幅海�?bào)，眼淚慢慢地從眼底流出。
我忽然懂了，我喜歡你。
這種來(lái)自心底的喜歡，是不是愛(ài)，我一時(shí)也說(shuō)不清。
后來(lái)，我三次去過(guò)市醫(yī)院，都沒(méi)能見(jiàn)到你。是你的父母說(shuō)她還在重癥室，拒絕我去見(jiàn)你。
我再三說(shuō)明了我是你的同學(xué)，笫四次，我隔著重癥室的玻璃窗看到了躺在病床上的你，你像睡美人一樣安詳，純潔……
聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，你還要繼續(xù)治療，能不能醒過(guò)來(lái)還是個(gè)未知數(shù)。我在
心里默默地想，無(wú)論你變成什么樣子，你在我心里都是初見(jiàn)時(shí)的那樣美好。
七
你的消息在喧囂一陣之后，歸于平靜。
我后來(lái)又去過(guò)幾次醫(yī)院，但再未提要求見(jiàn)你，我懂得你正陷入厄運(yùn)的沼澤，我只想離你近一點(diǎn)兒，默默地守候你，祝福你。
我沒(méi)有好好地去念高中。每天拼命地練琴。
一年后，在鋼琴老師的推薦下，我再次踏進(jìn)了音樂(lè)學(xué)院附中的
考場(chǎng)。
我這次彈奏了一曲伊諾以前最喜歡的《風(fēng)居住的街道》。
《風(fēng)居住的街道》原曲是有鋼琴和二胡合奏的，曲調(diào)纏綿糾結(jié)，像兩個(gè)永遠(yuǎn)不可能在一起的戀人。
當(dāng)時(shí)，我滿(mǎn)腦子都是你的影子。明明是和你近在咫尺，卻如同相處在兩個(gè)世界。
這首曲，我彈得十分悲摧，低沉。
曲畢，當(dāng)我淚流滿(mǎn)面起身鞠躬時(shí)，意外聽(tīng)到了熱烈的掌聲。
“通過(guò)�！�
我被錄取了！
在我16 歲的春天里，我驀然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初是因?yàn)槟愕拿篮枚鴮W(xué)琴，
而現(xiàn)在，我是希望你依舊美好而彈琴。我在愛(ài)上彈琴的同時(shí)，也愛(ài)上了伊諾。
我拿著錄取通知書(shū)奔向醫(yī)院，但卻再也沒(méi)能見(jiàn)到你。
醫(yī)生說(shuō)，因?yàn)樾呐K衰竭，她，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界……
風(fēng)居住的街道，同甘共苦也一樣居住在風(fēng)中。離去是一種無(wú)奈的割舍，不追隨跟離去一樣令人唏噓，誰(shuí)又知道街道的苦衷。
作者簡(jiǎn)介：張佳羽，1996年生于《讀者》故里，中國(guó)少年作家學(xué)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)，甘肅省作協(xié)會(huì)員，第三屆全國(guó)小學(xué)生詩(shī)歌節(jié)和甘肅省“中國(guó)夢(mèng)我的夢(mèng)”聯(lián)賽評(píng)委。已在《讀者》《意林》《少年文藝》等發(fā)表文學(xué)作品100余萬(wàn)字，出版《最女孩》《我的綽號(hào)我的班》《千面好男生》《一只1996年老鼠的真情告白》等書(shū)。40次獲全國(guó)金獎(jiǎng)和一等獎(jiǎng)。中華語(yǔ)文網(wǎng)“最高產(chǎn)的小作家”、《東方少年》“金牌小作家”、“中國(guó)90后十佳少女作家”、“95后十佳校園作家”、第二屆語(yǔ)文報(bào)杯“全國(guó)十佳文學(xué)少年”、第七屆雨花杯“全國(guó)十佳文學(xué)少年”、第九屆葉圣陶杯“全國(guó)十佳小作家”現(xiàn)場(chǎng)決賽第一名、“甘肅兒童文學(xué)八駿”之一。
中央編譯出版社“校園文摘系列叢書(shū)精美文章賞讀”之二
 
                   名字，正面的是陽(yáng)光，背面是淚水
 
                                      文/ 張佳羽
    一個(gè)名字來(lái)到世上，它左顧右盼之后，開(kāi)始百折不撓，堅(jiān)韌地向上爬著，你就不敢忽視他翅膀扇起的風(fēng)。
    它可能吃力一點(diǎn)，爬得慢一點(diǎn)，但終歸是向前，什么時(shí)候觸摸到藍(lán)天，連自己也不知道。
    一路上，花兒用凋謝的長(zhǎng)度，訴說(shuō)當(dāng)年。誰(shuí)不遙想，背后愈遠(yuǎn)愈艷的輝煌。但只有經(jīng)過(guò)冗長(zhǎng)的艱辛，才知道隨時(shí)隨地捕捉美麗的快樂(lè)。
    一路上，哪種可能都可能冒出來(lái)，哪種可能也可能灰飛煙滅。機(jī)會(huì)很短，也很長(zhǎng)，短到一眨眼就閃了，長(zhǎng)到如柳絮飄飛成一種景象。
    一路上，不該打結(jié)處打結(jié)，該打結(jié)處打不結(jié)實(shí)。在這個(gè)當(dāng)口，你認(rèn)識(shí)了別人，別人認(rèn)識(shí)了你。
    躲不過(guò)列隊(duì)等候的衰落，就徒步尋找最佳時(shí)機(jī)。疲憊了，慢下來(lái)歇一歇。欣賞別人的影子刮過(guò)，是自己下一次奮起的參照。何必哭天嗆地，在原地頹廢成一聲嘆息。
名字，正面呈給別人看，背面留給自己看；正面是陽(yáng)光，背面是淚水。淚水打不濕陽(yáng)光，陽(yáng)光灑不干淚水。淚水化作墨水，寫(xiě)下自己的誓言；陽(yáng)光聚成能量，將心上的黑夜，洞穿成辨別方向的北斗。
    走在自己走著的路上，恨也是走，愛(ài)也是走。恨著走，越走越漆黑；愛(ài)著走，越走越亮堂。
    換一種態(tài)度，天闊地也廣。心上坐著暖哄哄的愛(ài)，所到之處，普世都是愛(ài)；心上拉拉扯扯著歹意，你歹，人更歹。
    誰(shuí)都希望自己站在山頂上，云卻喜歡纏在山腰上，水卻喜歡流淌在山底下。你讓云上來(lái)，云讓你下去。你總有口渴難耐的時(shí)候，不請(qǐng)自別，回到山底下。
從山上望，體會(huì)的是得意；從山下望，忍受的是憋氣。有不服輸?shù)臍�，才有�?dòng)力；有過(guò)多的沾沾自喜，怎能不麻痹！上是為了下，下是為了上，上上下下，才能磨練出利器。
臉上寫(xiě)著什么字，自己能看出來(lái)，別人未必解不開(kāi)難題。行動(dòng)是最好的翻譯，在積攢證據(jù)的同時(shí)也毀滅證據(jù)。
    沒(méi)有太多的為什么，清楚一個(gè)個(gè)是什么，就足夠了！
    這一撥比賽落幕，那一撥比賽又起，前面望得見(jiàn)頭，后面望不到尾。獎(jiǎng)杯舉起來(lái)，也就是放下去的開(kāi)始。
    獎(jiǎng)杯可以有名字，也可以沒(méi)有名字；可以是我的名字，也可以是你的名字。
名字抬起頭來(lái)，獎(jiǎng)杯就暗下光澤。
戀著該戀的，放下沉重的，山并不那么高，風(fēng)景在山的許多地方如畫(huà)，只缺能拾級(jí)而上，一路懂得品味的人。
    習(xí)慣不容易改變。與生俱來(lái)的赤膊上陣，不會(huì)在乏力時(shí)撤退。
    是名字都往高處爬，落在后面的，那不是后退，是掉隊(duì)。越接近頂峰，掉隊(duì)的越多。誰(shuí)也不能刪除后面的張望，只要不停頓，時(shí)間遲早會(huì)挑選其中一些送上來(lái)。
我不輕看每一個(gè)名字，浩海沉浮，多姿多彩，遠(yuǎn)處近處都有岸，從哪里上岸，都能激起掌聲。
    擦亮自己的名字，好好待它，它會(huì)對(duì)你好，對(duì)這個(gè)世界好。
                                      獻(xiàn)給打掃夜的落葉的人
文/ 張佳羽
     迷迷糊糊，聽(tīng)到掃街的聲音。一下，一下，唰啦，唰啦……我知道，夜的大樹(shù)，飄落了一層葉子。原本密不透風(fēng)的樹(shù)冠，開(kāi)始稀疏。天，不再遮擋得黑乎乎一片。光亮，從樹(shù)杈間，慢慢地尋找著回家的路。
    環(huán)衛(wèi)工人比晨光起得早了許多，怕它們回來(lái)磕磕絆絆，跌跌撞撞，就趕緊把一地的陳物雜什，打掃個(gè)干干凈凈。