小說
昨天的西瓜
常新港
我的感覺很差，差到像是沒有白天。
總覺得自己是頂著凍土生長到初一的。我被厚厚的凍土壓著，感受不到春天。春天到底來了沒有啊？頭上的凍土還死死壓在腦袋上。我怨春風(fēng)的腳步太慢，像老人。這感覺真的很差。
媽媽對我的態(tài)度就像家貓見了野狗，除了一見面豎起毛來，就是抖著爪子齜著牙齒，媽媽和我的敵對關(guān)系是公開化的。爸爸站在我和媽媽中間，保持中立和沉默。他一旦站在任何一方，家里就變成封建統(tǒng)治，沒有民主了。
我一直覺得自己生活得很委屈，一切都不如意，連上衛(wèi)生間馬桶都要短暫堵塞，故意跟我鬧別扭。
我像很多男孩子那樣，經(jīng)常在家中摔摔打打。
生活對不起我。
所有人都像欠我的。
我就是不幸福。
那兩天，我在學(xué)校連著出了幾件事，先是因?yàn)樾〉绞种讣滓粯拥男∈虑�，跟同學(xué)打了一架，幾乎是大打出手，都流了血。我還踩碎了人家的眼鏡，然后，又張嘴罵了班主任。班主任是女的，情況就不一樣了。如果班主任是男的，肯定會動手教訓(xùn)我，讓我的皮肉留下點(diǎn)紀(jì)念什么的。因?yàn)樗�是女的，叫陳曦，所以她找到校長，要辭職。校長勸她不要辭職，因?yàn)樗�是一個(gè)優(yōu)秀的教師，那年陳曦是從幾十個(gè)應(yīng)聘的老師中選拔進(jìn)學(xué)校的。
陳曦老師一聽校長這么說，就提出了一個(gè)要求，讓學(xué)校開除我。這是我后來知道的。在校長再一次勸說下，陳曦老師讓了半步，讓我和我父母一起向她當(dāng)面道歉，并讓我寫下保證書，一旦再發(fā)生這類事情，堅(jiān)決開除我。
爸爸和媽媽領(lǐng)著我去見了陳曦老師。我沒說話，媽媽說得最多，她把世界上最感人的道歉話都說了，把世界上最肉麻的恭維話都獻(xiàn)給了陳曦老師。爸爸不說話，一直站在旁邊像個(gè)法庭書記員，不停地點(diǎn)頭、微笑著。
因?yàn)閶寢尩恼Z言和爸爸的表情，陳曦老師接受了我們?nèi)�家的道歉。一出老師辦公室，我就聽見爸爸對著天呼出一口氣，唉了一聲。那聲音拖得很長、很響，像是有意讓我聽見，擔(dān)心我聽不到他的嘆息。
在回家的路上，媽媽突然哭起來，很傷心很痛苦很絕望的樣子。她這么哭，讓我覺得不安起來，也不知道該怎么勸媽媽。爸爸看著媽媽一個(gè)人哭，就在旁邊小聲說：“行了行了，陳老師接受了道歉，孩子能繼續(xù)上學(xué)就行了，你受點(diǎn)委屈不算什么，都是為了孩子嘛！別哭了！”
聽見爸爸如此一勸，媽媽的哭泣就變成了號啕了。我連忙看著四周，擔(dān)心被路人圍觀。幾米遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)有人駐足朝這邊望了。
爸爸也覺得媽媽這么哭不好，就勸道：“要哭，咱回家哭，想怎么哭就怎么哭，別在馬路上哭！讓人家看笑話�！�
媽媽不哭了。一直朝家走，我和爸爸就跟著媽媽。媽媽一進(jìn)家門，把脫下的衣服朝沙發(fā)上一摔，說道：“我活了這么大，第一次這么低聲下氣地跟人家說小話，還得賠著笑臉，搜腸刮肚地找好聽的說，快把腸子帶出來了！”
爸爸看了我一眼，很難受地垂下頭去。
我不敢吭氣。
幾天之后是清明節(jié)，爸爸和媽媽要給爺爺和奶奶掃墓，讓我一起去。我以前去過一次，好像還是在上幼兒園的時(shí)候去的，以后再沒去過。爸爸和媽媽也不叫我。這次，爸爸和媽媽非讓我去，我說不想去。
爸爸說：“這次必須去！”
媽媽說：“以后每年都要給爺爺和奶奶掃墓！”
我看著他們，不理解，問道：“上了初中，就該年年給爺爺和奶奶掃墓嗎？”
爸爸說：“從你懂事情開始，就該給爺爺和奶奶年年掃墓了！”
媽媽逼了我一句：“你說，你從什么時(shí)候開始懂事的？”
我回答不了，只能說：“我去！”爸爸這時(shí)看著我問了一句：“你心里不愿意吧？”我心里確實(shí)不愿意，覺得讓我去掃墓沒有必要。
“誰說我不愿意了？”我嘴上卻反擊道。
這時(shí)，我一點(diǎn)都沒想到，爸爸問了我一個(gè)嚴(yán)肅的問題：“你知道你爺爺叫什么名字嗎？”
我一愣。
我回答不了。
我忘了。
我在心里一直在問自己，我姓劉，爸爸叫劉國強(qiáng)，我叫劉思勰，爺爺叫劉什么�。繘]有一點(diǎn)兒記憶。
“我如果沒說錯(cuò)，你奶奶的名字你就更不知道了吧？”
我無語。我真的不知道。
“我真的很可悲，我的兒子不知道他爺爺叫什么，也不知道他奶奶叫什么。等我有了兒子的兒子，他自然也不知道我叫什么名字了！”爸爸看著我，聲音不大，卻讓我覺得呼吸困難。
“走吧，看看爺爺奶奶去！”爸爸拍了一下自己的大腿，從沙發(fā)上站起來。
爺爺和奶奶的墓在郊外的墓地里算是最普通的墓了�？匆姞敔敽湍棠痰哪贡�上的字，才想起爺爺叫劉庭耀，奶奶叫王翠芳。我看見爸爸從拎袋里取出一只西瓜，擺在墓前，燃了香。
我站在那里，等著爸爸從拎袋里再拿出點(diǎn)什么擺在爺爺和奶奶的墓前，但是，爸爸沒再拿出什么。
爺爺和奶奶生前一定愛吃西瓜！我想。
“他們都愛吃西瓜？”我問爸爸。爸爸點(diǎn)頭說：“他們最愛西瓜，他們牙齒不好的時(shí)候，更覺得西瓜好咬好吃了！但是，他們很少吃西瓜！”
“為什么�。俊蔽腋械讲唤�，“想吃就吃��！”
“那時(shí)生活很苦，奶奶覺得西瓜很珍貴��！”這一次，爸爸只提了奶奶，沒有提爺爺。
我盯著爸爸的背影，還是不解。那時(shí)，爸爸蹲在爺爺墓前，面朝著爺爺和奶奶沒有表情的小小照片。
我抬頭看了一眼媽媽，竟然發(fā)現(xiàn)媽媽坐在邊上，一直盯著我。媽媽看我的眼神有些憂傷和無奈。
爸爸突然回頭對我說，兒子，你不知道，你爺爺早就不在了，是你奶奶一個(gè)人帶著我和你叔叔兩個(gè)孩子。那時(shí)，我還不到十八歲。有一天，你奶奶領(lǐng)著我，去一家工廠找到一個(gè)管事的人，說能不能讓我干點(diǎn)活，掙點(diǎn)錢。那是一個(gè)工會的女干部，我叫她馬姨。她看著我問，孩子有十八歲嗎？你奶奶老實(shí)地說，有了有了，差兩個(gè)月就十八了！馬姨就說，行，你家的情況我知道，我?guī)湍闳フ翌I(lǐng)導(dǎo)！結(jié)果，我就留在了工廠。事后，我才知道，馬姨把自己侄女的工作名額讓給了我。從那時(shí)開始，我每月把掙來的錢交給你奶奶……你奶奶每次拿著我的工資，手抖著說：“沒有這些錢，我真的不知道該怎么活下去！”
爸爸在說這些話時(shí)，我的眼睛開始看著別處，望望天，又望望地。媽媽對我說：“聽你爸爸說奶奶的事情�！�
因?yàn)樯洗巫尠职趾蛬寢尀槲腋�陳老師道歉的事情，我也不想�?dāng)面頂撞媽媽，就看著爸爸說：“我聽著哪�！蔽矣X得這是家庭瑣事，跟我沒什么關(guān)系。
爸爸接著說，你奶奶在每個(gè)夏天，都要買一只西瓜，給那個(gè)馬姨送去。每次送西瓜時(shí)，都讓我抱著。你奶奶還總是叮囑我，抱緊了，別摔爛了西瓜！我第一次把西瓜放在馬姨面前時(shí)，馬姨讓我和你奶奶把西瓜抱回去。她對你奶奶說，不抱走西瓜，我真的要生氣了！孩子掙點(diǎn)錢不容易，還給我買什么西瓜��！可是，你奶奶說，他馬姨不收下西瓜，我就蹲在你家門口不走，這是我的心意。最后，馬姨把西瓜收下了。
我覺得爸爸的故事可能挺長的，就坐在了爺爺和奶奶墓碑前，垂著頭聽爸爸講。
爸爸用手拍著面前的西瓜說，第二年的夏天，你奶奶又買了西瓜，讓我抱著，給馬姨送去。在路上，你奶奶還是不停地跟我說，抱緊了，別摔爛了……這一送，送了二十幾年！
我更加不解地問道：“送一只西瓜就送了二十幾年？”
“沒錯(cuò)，送了二十多年�！�
“沒送別的東西？”
“每年夏天，只送一只西瓜�！卑职贮c(diǎn)著頭。
我說：“我不理解�！�
爸爸像是對我的不理解不關(guān)心，繼續(xù)講下去。那年，馬姨去世了。你奶奶買了西瓜，還是讓我抱著，還是不停地說，抱緊了，別摔爛了！到了馬姨的靈堂，你奶奶接過西瓜，雙手捧著，把西瓜擺在馬姨的靈案上，讓我磕了三個(gè)頭。然后，你奶奶也顫著腿跪下，磕了三個(gè)頭。我第一次看見你奶奶哭。她一邊哭一邊說，他馬姨啊，你吃了西瓜上路吧！這是我王翠芳最后一次送你西瓜了！從馬姨的靈堂出來，你奶奶就蹲在路上走不動了，是我把你奶奶背回家的……
我心有所動，才知道奶奶和爸爸他們有這么多我從來不知道的事情。他們會有艱難求人的時(shí)候，他們會想吃西瓜但是不能吃，要把珍貴的東西送給別人。
爸爸看著我，問道：“你知道我為什么要講奶奶的這件事情嗎？”
“為什么？”我覺得隱約知道了答案，但不確定。
“感恩。在這個(gè)世界上，對老師對同學(xué)對父母，要懂得感恩！”
爸爸站起身，對爺爺和奶奶的小小照片說：“爸、媽，我對不起你們！你們教我的東西，我沒教會你們的孫子！”
爸爸是對著爺爺和奶奶的碑說話的，沒有看我。
我第一次覺得自己的臉被無形的巴掌擊中了，身體搖晃了一下。摸摸自己的臉，很燙。爸爸過去很少說話，尤其是針對我。這些話重重地撞擊了我。
在返回城里的路上，我突然發(fā)現(xiàn)爸爸和媽媽開始老了。
下車的時(shí)候，我把媽媽的包拎過來。媽媽看看我，面露驚異之色，像是不認(rèn)識我。
這是我第一次幫媽媽拎東西，主動的。
那天晚上，我似睡未睡時(shí)，看見一個(gè)矮矮的東西走到我床前，瞪著眼睛望著我。我仔細(xì)一看，是一只西瓜。它見我睜開了眼睛，竟然開口說話了，它說它代表爺爺和奶奶來看看我。
我問：“你是……”
它回答得很清晰：“我是昨天的西瓜！”
我想起它了，跟白天的記憶連在了一起。
于是，它開始說話，說了很多話，我記不住。但是，我記住了它最后說的一句話：“奶奶說，你會是個(gè)好孩子！”
我哭了，哭得好厲害。當(dāng)昨天的西瓜離開我走出房間時(shí)，我還在哭泣，根本就停不下來……我從夢中一直哭到現(xiàn)實(shí)。
早上吃飯，媽媽發(fā)現(xiàn)我的眼睛腫了，問：“出什么事了？”我不想說。媽媽又問了一句：“到底怎么了？”
我如果不回答，媽媽肯定會一直問下去，再說，爸爸聞聲也從衛(wèi)生間探出頭來關(guān)切地望著我。
我說：“奶奶不放心我，夜里派了一只西瓜來看看我！”
“�。俊眿寢屢幌伦記]反應(yīng)過來，臉上很詫異。
爸爸也把頭定格在衛(wèi)生間的門縫處。他肯定覺得在我的生活里發(fā)生了什么，已經(jīng)發(fā)生了什么。
從那時(shí)開始，我總有一個(gè)習(xí)慣，去詢問同學(xué)：“你知道自己奶奶的名字嗎？”被問的同學(xué)臉上都有驚愕的表情，并有一多半的同學(xué)，真的不知道自己奶奶的全名。于是，我就想跟同學(xué)講昨天的西瓜的事情。我又吃驚地發(fā)現(xiàn)，很多同學(xué)根本不想聽我的故事。
選自上�！渡倌晡乃嚒�2014年第1期
重??點(diǎn)
周?羽
Chapter?1
我叫曾浩笑，今年讀小學(xué)六年級了，我的目標(biāo)是考進(jìn)A中的火箭班。除了對語文有點(diǎn)擔(dān)心，我對自己的數(shù)學(xué)和英語還是信心滿滿的，因?yàn)槲覐男�學(xué)二年級起就在培優(yōu)班里學(xué)這兩門功課，如今已經(jīng)獲得六個(gè)國家級金獎(jiǎng)了。
我爸是一個(gè)普通中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，從他安排我進(jìn)培優(yōu)班起就給我灌輸：數(shù)學(xué)和英語是重點(diǎn)學(xué)科，進(jìn)入中學(xué)，考分的差距就在這上面。
我爸可不看我們學(xué)校的分?jǐn)?shù)：“學(xué)校的考試能說明什么問題呢？一團(tuán)和氣罷了。我只看競賽。”
好在我沒讓他失望。
我的語文從沒培優(yōu)過，這并不是因?yàn)槲覍W(xué)語文有天賦，我爸說：“語文嘛，中不溜兒能跟上就行了，沒必要花太多時(shí)間，它拉不開什么差距。”
所以，我爸對我的語文格外寬容。
一次測驗(yàn)，有道填空題，問李清照是什么派的詞人。我不知道，但那段時(shí)間我正在看武俠小說，于是填了峨眉派。第二天老師說有個(gè)學(xué)生的答案必須請他家長來看看，嚇得我在學(xué)校提心吊膽了一整天。
一回家我就私下給我爸打“預(yù)防針”，讓他有個(gè)心理準(zhǔn)備。他只是平靜地說：“行了，下次注意。”結(jié)果老師一直沒讓我找家長，卻是我們班“英語達(dá)人”的家長被請了，一打聽我才知道，那家伙填的居然是“蛋黃派”。
我們父子倆為這件可樂的事足足笑了一個(gè)星期！
我媽知道后，痛心疾首地說：“連這點(diǎn)文學(xué)常識都沒有，出去別說你媽當(dāng)過語文老師啊！”
我爸替我打圓場說：“哎呀，沒什么大不了，這就是個(gè)記憶的事，花兩秒他就能記下來李清照是婉約派詞人，這有什么呢，比解數(shù)學(xué)題簡單多了，太沒技術(shù)含量了�！�
我媽曾是小學(xué)語文老師，生完我后就辭職當(dāng)了全職太太。她一直熱愛文學(xué)，也曾發(fā)表過不少“豆腐塊”，可是近幾年她的文章刊登率越來越低。
她十分困惑。
我爸建議她說：“你去網(wǎng)上好好研究一下，如今的讀者都喜歡什么類型的文章，做了市場分析再動筆。你凈寫些純文學(xué)的東西哪能迎合市場呢？要懂得審時(shí)度勢嘛�！�
我媽在網(wǎng)上琢磨了幾個(gè)月，苦著臉對我爸說：“那樣的東西我寫不來呀�！�
我爸說：“那就徹底放下，相夫教子也是一項(xiàng)偉大的事業(yè)。”
于是我媽就心灰意冷地停筆了。
大約是職業(yè)病后遺癥吧，她總愛跟我嘮叨“要多閱讀呀”，可是她推薦的書我都不愛讀，凈是些“經(jīng)典讀本”，我愛讀的漫畫、武俠、玄幻她又反對。好在她反對無效，因?yàn)槲野终f，只要不影響數(shù)學(xué)、英語的學(xué)習(xí)，讀讀這些書放松一下是可以的，閱讀無界限嘛。所以我媽就只負(fù)責(zé)檢查我語文作業(yè)字跡是否工整，語言是否通順，答題是否正確了。
好在我的語文達(dá)到了我爸的要求，一般八十來分，在班上算中等吧。
可是，考A中火箭班，語文會不會拖分？我有點(diǎn)擔(dān)心。
我問我爸要不要報(bào)個(gè)語文班強(qiáng)化訓(xùn)練一下，我媽馬上插嘴說，語文是靠積累的，強(qiáng)化有用嗎？！
我爸沉穩(wěn)地說，時(shí)間緊迫，現(xiàn)在只能抓重點(diǎn)，再報(bào)個(gè)“名校沖刺班”強(qiáng)化數(shù)學(xué)和英語，語文正常發(fā)揮就行了。
在我的學(xué)習(xí)問題上一向是我爸說了算，我于是又加了個(gè)每周日晚上的“沖刺班”，由我媽負(fù)責(zé)接送。
Chapter?2
一個(gè)周日晚上，我和我媽坐輕軌去“沖刺班”。
在輕軌即將關(guān)門的“嘀嘀”聲中，沖進(jìn)來一對母女。
女孩六七歲的年紀(jì)，一臉疲憊的模樣；女孩媽媽雙肩背著粉色的“公主”書包，單肩還挎了一個(gè)大大的“媽咪包”。
女孩媽媽率先沖到空座位旁，喘著氣邊卸肩上的包邊急促地招呼女兒：“快坐下，位子占著！”
她麻利地把包卸下堆放在座位上，挨著女兒坐下，原本一排能坐六個(gè)成年人的座位現(xiàn)在坐了五個(gè)人和兩個(gè)飽滿的包。
女孩媽媽從書包里掏出一本書遞給女兒，說：“來，抓緊時(shí)間學(xué)一下�！�
“媽媽，老師布置的唐詩我還沒背，明天上課老師會檢查的，我想背唐詩�！迸畠河行┙箲]地說。
“不行，英語學(xué)習(xí)是重點(diǎn)，必須每天落實(shí)到位�！眿寢寯蒯斀罔F地回絕了女兒，“英語班的老師強(qiáng)調(diào)很多次了，雙休日在家每天至少得學(xué)習(xí)四個(gè)小時(shí)的英語。你今天的時(shí)間還沒學(xué)滿，必須利用輕軌上的時(shí)間補(bǔ)上�！�
“可是，等我上完英語課回家就很晚了，沒時(shí)間背詩了，明天汪老師如果檢查我怎么辦？”女兒的眼里瞬間蓄滿了淚水。
“沒事，我明天去跟老師說，你是不舒服才沒背詩的，老師不會批評你的�？�，別耽誤時(shí)間了，讀英語！”媽媽把書塞到女兒手里。
女兒只得翻開書，開始讀英語。
女兒讀，媽媽不時(shí)地糾正讀音。
“媽媽，‘三明治’怎么讀？”女兒指著書問。
“哦，有兩種讀法，一種英式的一種美式的。”她媽媽范讀了兩種，“你還是讀英式的吧，高端大氣些�！�
“什么是‘高端大氣’？”女兒問。
“就是，就是高雅些，有氣質(zhì)些。媽媽為什么花那么多錢讓你從小學(xué)英語，就是想讓你成為一個(gè)優(yōu)雅的、高雅的女孩呀。你想，中文誰不會說，但如果你能說一口流利的純正的英文，那就不一樣了�！�
女兒似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
車靠站了，上來一個(gè)抱著小寶寶的女子。女子看了看座位上的包，似乎想說什么。小女孩抬眼看到了，準(zhǔn)備起身讓座，被她媽媽一把按�。骸皩W(xué)習(xí)別三心二意的！給我專心點(diǎn)！”
女孩不自在地將身體縮回去，屁股在座位上往后蹭了蹭。
我連忙起身給抱寶寶的女子讓座。
女孩的媽媽用眼角掃了掃旁邊的情況，不屑地撇撇嘴，然后換上溫柔的表情問女兒：“Honey，where is it？”
“Taipingyang Road，Mum．”女兒看了看窗外回答。
“Well，well，what time is it？”
女兒抬頭看了看車載電視上的時(shí)間回答：“Twenty to seven．”
“OK，very good，my sweet．”媽媽表揚(yáng)道，“你說英語的時(shí)候迷人極了，知道嗎？咱們平時(shí)就要這樣盡可能地說英語。等會兒媽咪把你送去英語班后，就先去Starbucks喝點(diǎn)東西，好在那兒離你們學(xué)校不遠(yuǎn)，打個(gè)taxi就到了，很cheap的，然后我再做個(gè)美體香薰SPA就來接你go home．Do you understand？”
“Yes．”女兒小聲回答。
“No，no，no，”媽媽伸出一根食指優(yōu)雅地?cái)[擺，聳聳肩說，“回答的聲音太小，太不自信了。Loudly，loudly！完整地回答我！”
“Yes，I understand．”女兒無可奈何地將聲音稍稍提高了些。
她媽媽這才微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我和我媽交換了一下眼色，強(qiáng)忍著不讓自己笑出來。
車又靠站了，上來一位中年婦女，挽著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太。
“麻煩把包拿一下，讓老人坐坐吧。”中年婦女賠著笑指著那堆包說。
女孩媽媽冷冷地瞟了對方一眼說：“往哪兒拿？放哪里？真是好笑！”
“你怎么……”中年婦女變了臉色。
老太太趕緊拉了拉她，說：“不打緊不打緊，我不累�！�
“您坐這兒吧！”我媽媽馬上起身。
老人推辭了一番然后道謝坐下了。
“這個(gè)詞，b-o-r-e讀‘博’，是‘討厭’的意思，‘一個(gè)討厭的人’就是‘a(chǎn) boring person’�！迸�孩媽媽繼續(xù)指導(dǎo)女兒的英文，頗有些含沙射影的味道。
這時(shí)我們車廂的燈突然滅了，光線陡然就暗了下來。
“Oh，my god．太影響我們學(xué)習(xí)了，先休息一下吧。”女孩媽媽合上了女兒手中的書。
“媽媽，我現(xiàn)在看看語文書可以嗎，讓我背唐詩吧�！迸畠阂�求道。
“你怎么這么糾結(jié)！這種光線會把眼睛看壞的！跟你說了我會去向老師解釋原因的，你擔(dān)什么心！唐詩多背一首少背一首怎么啦，是個(gè)中國人都會幾首唐詩，又怎么樣呢？你沒聽英語班老師說，人家上海家庭都把培訓(xùn)孩子英語作為重點(diǎn)的呀，那英語是家家要從小培養(yǎng)的，英語學(xué)不好將來寸步難行的呀！”媽媽的語氣語調(diào)里不自然地就融入了上海普通話的腔調(diào)。
這種論調(diào)明顯刺激了我媽，她厭惡地轉(zhuǎn)身，背對著這位“奇葩”媽媽。
車到漢西一路了，傳來女孩媽媽得意的聲音：“寶貝兒，吳老板在這里開了一家美容會所，中文名是‘品位女人’，讓我給翻譯個(gè)英文名顯得有檔次些，我就告訴她是‘Taste Women’，我還跟她強(qiáng)調(diào)這里得用woman的復(fù)數(shù)形式，唉，反正說了她也不懂，不懂也省心，就照我寫給她的去做了招牌�！�
我再也忍不住了，“撲哧”笑著蹲在地上，我覺得再不笑出來自己怕是會憋成內(nèi)傷的。
我媽故意推著我問：“怎么啦？你笑什么？笑什么呀？”
我捧著肚子蹲在地上，笑不成聲地說：“哈哈哈……不得了……吃人哪……吃，吃的全是……女人，哎喲，我的肚子笑抽筋了……哈哈，哈哈哈……”
車廂里的人不知是不是被我的笑聲感染了，都跟著笑起來。
“無知！”女孩媽媽輕蔑而大聲地說。
“你那樣翻譯相當(dāng)于砸老板的招牌呀，翻譯作‘Elegant Beauty’才合適呀�！蹦俏话装l(fā)蒼蒼的老太太說。
“嘁，你懂什么！窮賣弄！”女孩媽媽白了一眼老太太說。
“你這是什么話？我們老師退休前可是大學(xué)英語系的教授！”和老太太一起的那位中年婦女生氣地說。
女孩媽媽的臉上閃過一絲尷尬，很快又恢復(fù)了不屑，說：“教授？哼，如今‘水貨’教授多了去了！”
“什么‘水貨’！她可是理工大……”老太太的學(xué)生憤怒得漲紅了臉，后面的話卻被老師用手勢制止了。
“作為一個(gè)教育工作者，我想告訴你，”老太太誠懇地對女孩媽媽說，“對母語掌握的深度決定了孩子學(xué)習(xí)外語的廣度。我倒覺得孩子這個(gè)年紀(jì)重點(diǎn)是要學(xué)好母語，否則——”
“得了得了……”女孩媽媽粗魯?shù)卮驍嗬咸�太的話，“別在那里裝一副高深的樣子，我自家的孩子自己教育得好，不用旁人指手畫腳！”
小女孩驚慌地看著媽媽，看看旁人，不知所措的樣子。
“孩子，”老太太看著小女孩溫和地說，“你的英語讀得不錯(cuò)。但中國的語言也很美，像唐詩宋詞都應(yīng)該多記多背的……”
“毛病吧，你！”女孩媽媽沖老太太喝道，然后起身邊背包邊命令女兒，“走，該下車了！別聽外人瞎扯，只有家人才不會害你，記住沒？真是見鬼，怎么遇到這些人！”
女孩咬著嘴唇，怯怯地跟著媽媽擠到車門邊，始終低垂著頭。
我們也該下車了，我媽特意換到另一個(gè)車門——避開那對母女等候的車門，我聽到老太太搖著頭輕聲說了一句英文。
下車了，那對母女混入人潮不見了蹤影。
“這樣的英語學(xué)習(xí)簡直就讓人發(fā)指，喪心病狂，禍國殃民！”我媽恨恨地說。
我沒我媽這樣的怒氣與感悟，我只覺得好笑，非常好笑。
“對了，我們下車前老太太最后說的那句是什么？你聽懂沒？”我媽問。
“Ignorance is bliss——無知是福氣。”我重復(fù)并翻譯了老太太的話。
我媽沉默了一會兒，回答：“我覺得老太太的意思應(yīng)該是‘無知者無畏’�！�
我沒吭聲，意思差不多嘛，一想到車上那一幕我又咧開嘴傻樂起來。
“笑什么笑？你不覺得悲哀嗎？”我媽不滿地說，很嚴(yán)肅的樣子。
我不知道為什么要悲哀，我一點(diǎn)兒也沒覺得悲哀，我不明白我媽干嗎這么大的氣，但看到她不高興了，我也就“剎”住笑容換上嚴(yán)肅的表情——我可不想引火燒身。
Chapter?3
離A中的選拔考試不到一個(gè)月，我爸帶回來一個(gè)振奮人心的好消息：
“今年A中語數(shù)外三門分值的比例變了，總分還是200分，但數(shù)學(xué)占100分，英語占70分，語文只占30分了！”
往年他們學(xué)校是數(shù)學(xué)100分，語文、英語各占50分的。
“而且，今年語文只考作文，30分的作文！”我爸興奮地說。
“那又怎么樣？你以為你兒子的作文占優(yōu)勢？他的作文也就是文通字順的水平。”我媽潑冷水道。
我爸“嘿嘿”一笑，從書架上抽出一本《全國優(yōu)秀作文大全》，遞給我媽說：“你從中將寫人的、記事的、寫景的、狀物的、想象的各挑一篇稍加修改，然后讓兒子背下來。”
“你這不是教孩子弄虛作假嘛�！蔽覌尯懿磺樵傅臉幼�。
“你這話就嚴(yán)重了，這是合理借鑒。你能保證那些作文比賽中的獲獎(jiǎng)作品就絕對原創(chuàng)？”我爸說。
“對對對，老爸神機(jī)妙算，”我插嘴說，“我們很多同學(xué)在考試或作文比賽前就狂背優(yōu)秀作文�！�
“況且，”我爸慢條斯理地說，“進(jìn)入前五名可以免擇校費(fèi)——這是A中一向的政策，大幾萬哪。兒子在英語、數(shù)學(xué)上是絕對有實(shí)力的……時(shí)間緊迫，只能這樣抓重點(diǎn)啊�！�
我媽不吭聲了，默默接過作文書。
“哦，你還得再費(fèi)心，寫一篇范文，以‘夢想’為主題，關(guān)于‘保衛(wèi)釣魚島’的作文。”我爸交代說。
“他知道釣魚島事件嗎？這像是孩子的夢想嗎？”我媽一聽又煩了。
我媽就這樣，一遇到與我語文學(xué)習(xí)相關(guān)的事她就容易著急沖動，莫名其妙呀。
我爸不惱，他總是有著大將風(fēng)范。他說：“一位常年參加中考閱卷的老師談高分秘籍時(shí)講過這樣一個(gè)案例：一個(gè)考生寫他爸爸原本和藹、積極，突逢國企改制而下崗，從此消沉，沉迷麻將，疏遠(yuǎn)家人……老師們點(diǎn)評，文是好文，但太負(fù)面了，沒給高分；如果改寫成他爸爸以前在國企混日子，下崗后奮發(fā)圖強(qiáng)，就能拿高分了�！�
我沒懂我爸舉這個(gè)例子是啥意思，但這有什么呢，我媽懂就行了，她沉重地嘆口氣說：“好，我寫�！�
憑我的記憶力，我很快就把我媽給我的幾篇作文背得滾瓜爛熟了。
我摩拳擦掌，準(zhǔn)備大顯身手�？墒悄翘炫鄡�(yōu)班下課一位家長的嚷聲卻給我潑了一瓢冷水，她說：“哎呀呀，聽說今年不許小升初招考呀，得劃片加招生搖號呢�！�
我爸對此的反應(yīng)是：“每年都這么叫得響每年不都考啦？”
果真，培優(yōu)班老師說考試會如期進(jìn)行，只是考試地點(diǎn)遲遲不肯公布，說是臨考前一天再通知，弄得神神秘秘緊張兮兮的。
終于，我們知道考點(diǎn)了，是在另一個(gè)區(qū)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)舉行。
考前的晚上，我爸給我鼓勁說：“兒子，放寬心去考，那么多競賽都經(jīng)歷了，這算什么呢，對吧�！�
我點(diǎn)頭：心中有我媽的那些作文打底，我確實(shí)信心十足。
我爸繼續(xù)給我灌輸考場戰(zhàn)略：“先做英語再做數(shù)學(xué)，最后留半小時(shí)寫作文，語文的重點(diǎn)就是確保作文完篇。寫作文要拿出做數(shù)學(xué)的變通性，要善于將背過的作文融入進(jìn)去，但千萬別生拉硬拽�！�
我直點(diǎn)頭：“這個(gè)我有經(jīng)驗(yàn)，都久經(jīng)沙場的人了�！�
我爸欣慰地?fù)�摟我的肩，感覺像我的哥們兒一樣。
我媽沒說什么，表情復(fù)雜地看著我和我爸，天知道她又在糾結(jié)什么。
上考場了，語數(shù)外一共17頁卷子，考試時(shí)間僅兩個(gè)小時(shí)。
每位考生都是抓過卷子就奮筆疾書，時(shí)不我待呀。
英語和數(shù)學(xué)我做得還算得心應(yīng)手。翻到作文時(shí)，我看了看時(shí)間，還剩40分鐘。
作文題是“改變”，我在大腦中搜索我的“成品作文”，突然靈光一現(xiàn)，有轍了！
我寫，曾經(jīng)我一直夢想自己能成為一個(gè)職業(yè)玩家，打通所有網(wǎng)游的關(guān)卡，但，釣魚島事件讓我的夢想發(fā)生了改變，我決心成為一名優(yōu)秀的海警，保衛(wèi)釣魚島。
作文除了開頭是現(xiàn)場編寫的，其余部分成功移植了我媽的那篇“夢想”作文。
考試結(jié)束的鈴聲拉響，兩位監(jiān)考老師麻利地收試卷。有個(gè)女生當(dāng)場就號啕大哭，說她有一頁數(shù)學(xué)試卷壓根沒時(shí)間看。另外兩個(gè)女生也跟著啜泣說，太難了，好多題沒法動筆。我暗自慶幸我爸平時(shí)對我做題時(shí)間的控制，太有先見之明了。
十來天后，我爸帶回來了歡欣鼓舞的結(jié)果——我考了第三名！
“咱們得下館子慶祝一下！老婆，你立下了汗馬功勞哇，A中一個(gè)和我關(guān)系很鐵的老師告訴我，兒子的作文只扣了1分呢！”我爸樂得眉毛都在笑。
我媽對我豎了豎拇指，輕輕地笑了笑，說：“兒子，繼續(xù)加油，萬里長征這才是一小步�！比缓笏�又說：“我看就不必下館子了，就在家吃，我的手藝不比餐館差，錢還是留著買些有益的書給兒子看吧，他這個(gè)暑假真該好好讀讀書�！�
哎呀，我媽干嗎這么掃興呀，真是！
選自《兒童文學(xué)》（經(jīng)典）2014年第1期
周小胖，跟上！
麥?子
一
在一個(gè)春日的黃昏，爺爺將周小胖帶回了家。
看到周小胖的第一眼，我和爸爸媽媽都嚇了一跳，分不清楚它究竟是豺狼還是一條狗。等太陽將余暉從我家院落里一點(diǎn)一點(diǎn)收回時(shí)，我們才算看清了周小胖的真面目：灰黑色的皮毛，瘦骨嶙峋的身材，身上長滿發(fā)出惡臭的癬，而一條細(xì)長的尾巴則緊貼在左后腿。
我們以為爺爺撿了一條流浪狗。晚上吃飯的時(shí)候，才知不是那么一回事。
周小胖是村東左家的狗。初春，桃花正艷時(shí)，左家全去了城里，只拴留了周小胖守家，并囑托鄰居照顧飲食。鄰居一開始一天給周小胖送去兩頓飯，后來覺得麻煩就改為一天一頓，有時(shí)忙起來忘了干脆就兩天一頓，再后來鄰居全家在鎮(zhèn)上開了服裝店后，周小胖的飲食就更沒著落了，久而久之就變成了一副餓鬼樣。爺爺每次經(jīng)過左家都會帶點(diǎn)東西，去看看周小胖，這天實(shí)在不忍心便解了它的鐵鏈，帶回了家。
“是左家用來護(hù)家的呢�！卑职置靼自趺椿厥潞螅�覺得不能收留周小胖。
“護(hù)什么家？屋里無非是幾張床、幾把椅、一些破盆爛鍋，硬拴著一個(gè)活生生的東西在那里死守！”爺爺一生氣，將手中的筷子拍在了桌上。桌下的周小胖不知道發(fā)生了什么事，怯怯地看著爺爺，又望了望爸爸。
那天晚上，爺爺在柴房內(nèi)給周小胖搭建了一個(gè)舒適的窩�？墒牵�第二天早上起來，我們卻發(fā)現(xiàn)周小胖一直躺臥在爺爺?shù)拈T前。
我們沒有辦法拒絕周小胖。除了它瘦得可以數(shù)清的一根又一根的肋骨外，還因?yàn)樗�怯怯而茫然的眼神。所以，爸爸只好給左家去了電話。沒想到，左家一聽，馬上就答應(yīng)我們將周小胖留下。就這樣，周小胖成了我們家里的一員。
二
其實(shí)，“周小胖”并不是它的原名。周小胖以前的名字叫“巧克力”。很洋氣的一個(gè)名兒�？墒牵瑺敔攨s不這么認(rèn)為，就像他覺得巧克力并不比玉米糖好吃一樣，他也不覺得“周小胖”就比“巧克力”遜色。一開始，我很不喜歡。因?yàn)�，我就叫周小兵啊，狗的名字能靠我的名字那么近嗎？但是，爺爺很�?jiān)持。
“周小胖，過來，開開葷！”
“周小胖，過來，打打牙祭！”
……
爺爺每天一口一個(gè)“周小胖”。慢慢地，爸爸媽媽也順溜地叫起了這名。我的抗議無效而終。
但是，周小胖實(shí)在不是一只討喜的狗。它的性格很綿沓，聽見異動，總要過去一時(shí)半刻，才會“汪汪”叫起來。而且，喉嚨處仿佛塞著一團(tuán)棉花，叫的聲音有氣無力，也不知道是不是以前在左家叫得太多而壞了嗓子。
有一段時(shí)間，我很想和周小胖處好關(guān)系，便將剩骨頭之類的東西扔給它�？墒牵�它從不拼命搖尾表示感謝，最多抬頭看我一眼，然后就銜著骨頭，躲起來享受了。媽媽也不是很喜歡它，說它沒有靈氣，很木訥。如果說優(yōu)點(diǎn)，那就是周小胖從不下嘴亂咬東西，我們家養(yǎng)過的幾條狗都曾追咬過路人，咬傷過鄰居家的雞和鴨，可是，周小胖從不干這些事，好像這些事壓根就不是一條狗應(yīng)干的。另外，它也很顧家，從不像別的狗那樣在村里四處溜達(dá)、串門。它一度去得最遠(yuǎn)的地方就是旁邊的一處嶺上。
每次，爺爺出門的時(shí)候，周小胖都會站在嶺上目送他。至于我，還有爸爸媽媽都沒有享受過如此待遇，當(dāng)然每次看見我們回家，它也會歡喜地發(fā)出幾聲低低的吠叫。它有時(shí)甚至?xí)�將兩條前腿搭在爺爺?shù)母觳采�，想和他嬉玩�？墒�，爺爺生性�?yán)肅，不喜歡和狗啊貓啊親昵。我和爸爸倒是很喜歡，但周小胖卻不買我們的賬。
經(jīng)過大半年的調(diào)養(yǎng)，皮包骨頭的周小胖居然慢慢“胖”了起來，皮里有了肉，骨頭隱進(jìn)了肉里，身上的癬疤也漸次退去，長滿光亮的毛，眼睛也變得清亮清亮，乍一看去居然有了一條狗應(yīng)有的架勢，趴在院里曬太陽時(shí)，還給人一種養(yǎng)尊處優(yōu)的感覺。爺爺暗地里為此很得意，常帶著欣喜的目光，默不作聲地看著周小胖，就像他曾看著我那樣。
三
周小胖在我們家待了整整十一年。在第三個(gè)年頭，它的右眼突然蒙上了一層白翳。爺爺找來獸醫(yī)，結(jié)果說已經(jīng)太遲，無法手術(shù)。就這樣，本來就有些難看的周小胖成了一只獨(dú)眼狗。我和媽媽都想再養(yǎng)一條狗，可是，爺爺不同意。
“你們嫌棄周小胖啦？”他直接問媽媽。
“不是啦�！眿寢尣桓页姓J(rèn)。
“你覺得周小胖長得難看啦？”他又問我。
“就是難看，丟人現(xiàn)眼的�！蔽铱刹幌朐俦煌瑢W(xué)們嘲笑家有劣狗。
“呸，光屁蛋才圖表面油光水滑！你可別小瞧周小胖，它可是一條好狗�！睜敔斏鷼饬�。他瞪著眼吼我。我當(dāng)時(shí)也很生氣，連著兩天都沒搭理他。但事實(shí)證明，周小胖的確是一條好狗，而且我現(xiàn)在還相信這個(gè)世界上再也找不到比它更好的狗了。
獨(dú)眼的周小胖除了像從前一樣，常在房前屋后瞎轉(zhuǎn)悠外，還開始邁出我家的院落。它尾隨在爺爺?shù)暮竺�，像保鏢似的跟著他。那時(shí)，爺爺停了做大廚的營生，開始安度他的晚年。
“周大爺，和孫子散步呢？”每當(dāng)看到爺爺和周小胖一前一后行走在草木蔥蘢的田邊地壟，村里人就開始打趣。
“嗯，嗯。”爺爺也不反駁，總是笑嘻嘻地點(diǎn)著頭，可我聽了卻很不舒服。
“爺爺，你有倆孫子啦。”我滿懷醋意。
“我有那么老的孫子嗎？周小胖大概都有7歲了�！睂ε�，聽說狗的一年相當(dāng)于人的7年，這么說周小胖已有49歲了。這么一想，我便原諒了周小胖。而且，也許是上了年紀(jì)，周小胖的性情比以前更加綿軟，也更憨厚，村里頑皮的小孩甚至可以拖拽著它的尾巴玩耍。它也不惱，最多張大嘴，齜著牙，嚇唬嚇唬，卻絕不下口。
“像你爺呢。”鄰居家的李婆婆總愛笑著如此評價(jià)周小胖�？刹�，她這么一說，還真像，爺爺一輩子都很憨厚，不善言辭，顧家，從不傷人。
四
隨著年齡的增長，爺爺?shù)挠洃浽絹碓讲�。一開始是忘帶家里的鑰匙、忘關(guān)水龍頭之類的小事，但慢慢地連熟悉的路、熟悉的人也開始模糊，甚至開始弄錯(cuò)姑媽們的名字。
是得了老年癡呆癥吧？雖然有這樣的懷疑，但爺爺卻拒絕去城里檢查。那時(shí)，爸爸媽媽忙著鎮(zhèn)上新開的飯店，而我要上學(xué)，家里就常常只剩爺爺和周小胖。
“小胖，要緊緊跟著爺爺哦。爺爺去哪里，你就去哪里�！泵刻煸绯浚�爸爸和媽媽都要如此叮囑周小胖。周小胖也不“汪汪”叫幾聲呼應(yīng)，只是輕輕地左一下右一下地?fù)u著它的尾巴，并用仍然清亮的獨(dú)眼溫和地看著他們。
“去吧，去吧，忘了路，周小胖知道帶我回家�！睜敔攨s不以為然地?fù)]著手。沒想到，這話說了沒幾天，爺爺就“不見”了。
那是一個(gè)冬日的下午，我們回家后四處都沒見著爺爺，而候在院前的周小胖看見是我們，似乎也很失望。
“小胖，爺爺呢？”媽媽責(zé)問。
周小胖茫然地看著媽媽。它還沒有完全明白過來。后來，李婆婆告訴我們，說看見爺爺在嶺上將周小胖?jǐn)f回了家。
我們開始在村里找，到鄰村找，還四處電話親朋好友�？墒�，都沒有消息。
很晚的時(shí)候，我們才回到家里�！爸苄∨�，爺爺不見啦！”回去后，我干的第一件事，就是將等候我們很久的周小胖狠狠地踹了一腳。
“汪——汪。”這一次，周小胖好像聽懂了，嗚咽地叫了兩聲。過了一會兒，媽媽端食給周小胖時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它不見了。
“人不見了，連狗也跑了�！眿寢尲钡弥钡魷I。
“是不是周小胖去找爹了？”爸爸猜測。我看見他的眼中有火星閃過。于是，我們又拿上手電筒，沿著大道，重新開始尋找。
我們一路走，一路叫著爺爺和周小胖。大概過了三個(gè)小時(shí)，我們借著月光、手電筒光，突然發(fā)現(xiàn)對面的山坡上行來一人一狗，正是爺爺和周小胖！
原來，爺爺早上準(zhǔn)備去親戚家，沒想到遇上一熟人，嘮叨了幾句，就又迷路了。因?yàn)樽叩氖侨僳E罕至的山路，所以沒有人發(fā)現(xiàn)，直到周小胖將他找到。到現(xiàn)在我們都在猜測，周小胖到底是如何找到爺爺?shù)模�是爺爺�(shù)臍馕秵�？難道木訥的周小胖還會這招？要知道，在我們的眼中，它真的不像一條狗。
說來也奇怪，自從發(fā)生這事后，爺爺走到哪里，周小胖就跟到哪里，無論爺爺怎么吼它、趕它，都死乞白賴地跟著。
五
爺爺?shù)挠浶栽絹碓讲�，媽媽只好專門在家照看他。但是，有時(shí)防不勝防，爺爺一不小心就會突然消失不見，但幸虧有周小胖。每次，它總能準(zhǔn)確無誤地將爺爺領(lǐng)回家。有村人告訴我們，爺爺在三岔路口走來走去，走來走去，周小胖也跟著走來走去，走來走去，眼見爺爺偏離得太遠(yuǎn)，它就會叨著爺爺?shù)囊陆�，將他往正確的路上拽。
“你家小胖是一條好狗呢�！庇腥碎_始夸周小胖。這時(shí)，它來我們家已經(jīng)八年了，已經(jīng)是十足的老狗了，如果折算成人的年齡，它已和爺爺差不多的年歲了。有時(shí)，在路上突然看到它和爺爺，看著這一人一狗，還有日暮遠(yuǎn)山，你會突然感到在歲月的無情背后，還暗藏著許多東西，就像周小胖一開始就在追逐著爺爺，追逐著和他一起慢慢變老，好陪著他在山野散步，到鎮(zhèn)上閑玩。
\\t