第十七章 愛(ài)因斯坦的上帝
\\t
    愛(ài)因斯坦和妻子在柏林出席一次晚宴時(shí)，曾經(jīng)聽(tīng)到一位客人表達(dá)自己對(duì)占星術(shù)的信仰。愛(ài)因斯坦嘲笑這純粹是迷信。又有一位客人插話，以類似地方式貶損宗教。他堅(jiān)稱，對(duì)上帝的信仰同樣是一種迷信。
    這時(shí)，主人稱愛(ài)因斯坦也有宗教信仰，試圖使這位客人的心情平復(fù)下來(lái)。
    “那不可能！”這位客人將信將疑，并問(wèn)愛(ài)因斯坦是否真有宗教信仰。
    “的確，你可以這樣說(shuō)，”愛(ài)因斯坦平靜地回答，“嘗試用我們有限的手段探尋自然的奧秘，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，在所有可以認(rèn)識(shí)的規(guī)律和聯(lián)系背后，存在著某種微妙的、無(wú)形的、莫名的東西。對(duì)這種超越了可理解事物的力量的敬畏就是我的宗教。在這個(gè)意義上，我的確是有宗教信仰的�！�
    愛(ài)因斯坦小時(shí)候曾經(jīng)歷過(guò)一個(gè)狂熱的宗教階段，但后來(lái)擺脫了出來(lái)。在接下來(lái)的30年里，他不再對(duì)此話題發(fā)表過(guò)多看法。但是到了50歲時(shí)，他又開(kāi)始在各種文章、采訪和書(shū)信中更加明確地評(píng)價(jià)他的猶太血統(tǒng)以及對(duì)上帝的信仰，盡管這是一個(gè)非人格的、泛神論的上帝概念。
    當(dāng)然，人到了50歲時(shí)，可能天然就趨向?qū)τ篮氵M(jìn)行反思，但除此之外或許還有別的原因。猶太同胞受到的壓迫使愛(ài)因斯坦感到了與他們的血脈聯(lián)系，這重新喚起了他的某些宗教情感。不過(guò)，他的信仰似乎主要源于他的敬畏感以及通過(guò)科學(xué)工作而發(fā)現(xiàn)的某種超驗(yàn)秩序。
    無(wú)論是擁護(hù)美妙的引力場(chǎng)方程還是拒斥量子力學(xué)中的不確定性，他都表現(xiàn)出了對(duì)宇宙秩序的深刻信念。這是他的科學(xué)觀和宗教觀的基礎(chǔ)。他在1929年寫(xiě)道，“一個(gè)科學(xué)工作者最高程度的滿足”就是認(rèn)識(shí)到“上帝本身只能以現(xiàn)有方式安排各種聯(lián)系，就像他無(wú)法把4創(chuàng)造成質(zhì)數(shù)一樣。”
和大多數(shù)人一樣，對(duì)愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)，對(duì)某種超越性事物的信仰是一種至關(guān)重要的情感。這種情感在他心中同時(shí)喚起了信心和謙卑，并為一種令人愉悅的單純質(zhì)樸所裹挾。鑒于他傾向于以自我為中心，這些品質(zhì)無(wú)異于上天的眷顧。加之他的幽默和自知之明，他得以避免世界上大多數(shù)名人都會(huì)沾染的虛偽和自負(fù)。
    敬畏和謙卑的宗教情感還賦予了他社會(huì)正義感。這使他厭惡高貴的身份和階級(jí)區(qū)分，遠(yuǎn)離窮奢極欲，愿意為難民和受壓迫者盡自己的力量。
    在50歲生日之后不久，愛(ài)因斯坦接受了一次不平凡的采訪，其間透露了他更多的宗教思想。采訪者名叫格奧爾格西爾維斯特菲爾�？�，是一位自命不凡但會(huì)討人歡心的詩(shī)人和宣傳家。他生在德國(guó)，小時(shí)候搬到了美國(guó)，后來(lái)寫(xiě)一些庸俗華麗的艷情詩(shī)，采訪一些名人，不斷表達(dá)他對(duì)祖國(guó)懷有的復(fù)雜的愛(ài)。
    菲爾�？嗽O(shè)法對(duì)弗洛伊德、希特勒、德皇等人進(jìn)行了采訪，并出版了一本名為《偉人一瞥》）（Glimpses of the Great）的書(shū)。后來(lái)他又成功地在愛(ài)因斯坦柏林的寓所對(duì)他進(jìn)行了采訪。愛(ài)爾莎準(zhǔn)備了樹(shù)莓汁和水果沙拉。接著菲爾埃克和愛(ài)因斯坦來(lái)到僻靜的書(shū)房。不知為什么，愛(ài)因斯坦總以為菲爾�？耸仟q太人。事實(shí)上，菲爾�？俗院赖嘏c德皇攀上了親，后來(lái)成為納粹的同情者，二戰(zhàn)期間因?yàn)樾麄鞯聡?guó)而在美國(guó)坐了牢。    菲爾�？艘簧蟻�(lái)就問(wèn)愛(ài)因斯坦認(rèn)為自己是德國(guó)人還是猶太人�！耙苍S兩者都是，”愛(ài)因斯坦回答說(shuō)，“民族主義是人類的一種幼稚病，一種痼疾�！�
猶太人應(yīng)當(dāng)試圖同化嗎？“我們猶太人一直過(guò)于渴望犧牲我們的特質(zhì)來(lái)順從別人了�！�
您在多大程度上受基督教影響？“我小時(shí)候受過(guò)《圣經(jīng)》和《塔木德》的教育。我是猶太人，但耶穌這一光輝形象很讓我著迷。”
    您認(rèn)為耶穌確有其人嗎？“毫無(wú)疑問(wèn)！任何人讀福音書(shū)都會(huì)感受到耶穌的真實(shí)存在。他的人格躍動(dòng)在字里行間。神話中找不到這種生活�！�
    您信仰上帝嗎？“我不是一個(gè)無(wú)神論者。對(duì)我們有限的心靈來(lái)說(shuō)，這里涉及的問(wèn)題太大了。我們就像一個(gè)小孩子進(jìn)入了一個(gè)巨大的圖書(shū)館，里面藏有用多種語(yǔ)言寫(xiě)成的書(shū)籍。這個(gè)孩子知道一定有人寫(xiě)過(guò)這些書(shū)，但不知道是如何寫(xiě)成的，也不懂得寫(xiě)作所使用的語(yǔ)言。他隱約懷疑有一種神秘的秩序掌控著這些書(shū)，但不知道它是什么。在我看來(lái)，即使最有思想的人對(duì)待上帝也無(wú)非是這種態(tài)度。我們看到宇宙秩序井然，遵從著某些定律，但我們只是模模糊糊地理解這些定律。
    這是一種猶太人的上帝概念嗎？“我是一個(gè)決定論者，并不相信自由意志。猶太人相信自由意志，他們認(rèn)為人可以塑造自己的生活，而我并不這樣認(rèn)為。在這個(gè)意義上，我并不是猶太人�！�
    這是斯賓諾莎的上帝嗎？“我對(duì)斯賓諾莎的泛神論很著迷，但我更欣賞他對(duì)近代思想的貢獻(xiàn)，因?yàn)樽鳛檎軐W(xué)家，他第一次將心靈與物體看成一體，而不是兩種不相干的東西。”
    您是如何得到您的思想的？“我實(shí)在是一個(gè)藝術(shù)家，可以自由地利用我的想象。想象比知識(shí)更重要。知識(shí)是有限的，想象則可以包含世界�！�
    您相信不朽么？“不。一次生命對(duì)我已經(jīng)足矣。”
愛(ài)因斯坦試圖清晰地表達(dá)這些感受，不僅是為自己，也是為所有那些希望他能就自己的信仰簡(jiǎn)單作答的人。于是1930年夏天，在卡普特航行沉思期間，他創(chuàng)作了一篇信仰告白——《我的信仰》，結(jié)尾解釋了他為何自稱有宗教信仰：
\\t我們所能經(jīng)驗(yàn)到的最美好感情是神秘的感情。它是一切真正藝術(shù)和真正科學(xué)發(fā)端處的基本感情。誰(shuí)要是體驗(yàn)不到它，誰(shuí)要是不再有好奇心也不再有敬畏的感覺(jué)，他就無(wú)異于行尸走肉，一支熄滅的蠟燭。認(rèn)識(shí)到在可經(jīng)驗(yàn)事物背后存在著某種我們的心靈所不能把握的東西，其美和崇高只能間接地為我們感受到，這才是真正的宗教感情。在這個(gè)意義上，而且也只是在這個(gè)意義上，我才是一個(gè)篤信宗教的人。
\\t    人們覺(jué)得這些文字很有見(jiàn)地，發(fā)人深省。它不斷被重印，各種譯本層出不窮。不過(guò)，這并不能滿足那些想要他就是否信仰上帝給出直截了當(dāng)回答的人。結(jié)果，讓愛(ài)因斯坦簡(jiǎn)明扼要地回答那個(gè)問(wèn)題，取代了較早前要他用一句話解釋相對(duì)論。
    一位科羅拉多的銀行家寫(xiě)道，他已經(jīng)從24位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者那里得到了他們對(duì)是否信仰上帝的回答。他也問(wèn)愛(ài)因斯坦這個(gè)問(wèn)題。“我不能設(shè)想這樣一個(gè)人格化的上帝，他竟會(huì)直接干預(yù)人的活動(dòng)，或是對(duì)自己的造物進(jìn)行評(píng)判，”愛(ài)因斯坦在信中說(shuō)，“我們只能把握到可知世界的一鱗半爪，對(duì)其中顯露出來(lái)的至高精神進(jìn)行一種謙卑地贊美，這就是我的宗教感情。在感情上深信，在無(wú)法理解的宇宙中存在著一種至高的理性力量，便是我的上帝觀念。”    紐約一所主日學(xué)校的一位六年級(jí)小女孩以稍為不同的形式提出了這個(gè)問(wèn)題。“科學(xué)家們祈禱么？”她問(wèn)道。愛(ài)因斯坦認(rèn)真做了回復(fù)�！翱茖W(xué)研究的思想基礎(chǔ)是，任何事物的發(fā)生都是由自然規(guī)律決定的，人的活動(dòng)也是如此，”他解釋說(shuō)，“因此科學(xué)家很難相信，祈禱者或者向一個(gè)超自然的主宰提出的愿望可以影響事件的發(fā)生。”
    然而，這并不意味著沒(méi)有上帝，沒(méi)有比我們強(qiáng)大的精神。他繼續(xù)對(duì)這個(gè)小女孩解釋道：
\\t任何嚴(yán)肅追求科學(xué)的人都會(huì)越來(lái)越確信，有一種精神呈現(xiàn)于宇宙定律之中。這種精神遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人的精神。面對(duì)它，力量有限的我們必定會(huì)感到謙卑。于是，對(duì)科學(xué)的追求會(huì)導(dǎo)向一種特殊的宗教感情，它著實(shí)不同于某些更加幼稚的人的宗教感情。
\\t    在有些人看來(lái)，只有明確地表明自己信仰一個(gè)能夠支配我們?nèi)粘Ｉ�活的人格化的上帝，才稱得上是令人滿意的回答。愛(ài)因斯坦關(guān)于非人格化上帝的思想以及他的相對(duì)論是名副其實(shí)的�！拔曳浅�懷疑愛(ài)因斯坦本人是否真的知道他的意思，”波士頓的紅衣主教威廉亨利歐康奈爾說(shuō)。但有一點(diǎn)似乎是清楚的，那就是無(wú)神論�！斑@種懷疑的結(jié)果以及令人困惑的時(shí)空思辨只是一個(gè)幌子，在它下面隱藏著無(wú)神論的可怖幽靈�！�    在這位紅衣主教的沖擊下，紐約著名的正統(tǒng)派猶太領(lǐng)袖戈德斯坦拉比給愛(ài)因斯坦發(fā)去了一封非常直接的電報(bào)：“您信仰上帝嗎？打住�；貜�(fù)資費(fèi)已付。50字�！睈�(ài)因斯坦用規(guī)定字?jǐn)?shù)的一半做了回復(fù)。這也是他給出的各種回答里最著名的版本：“我信仰斯賓諾莎的那個(gè)在存在事物的和諧有序中顯示出來(lái)的上帝，而不信仰那個(gè)同人類的命運(yùn)和行為有牽連的上帝。”    愛(ài)因斯坦的回答并不能服眾。例如，一些虔誠(chéng)的猶太人指出，斯賓諾莎曾因持這些信仰而被逐出阿姆斯特丹猶太集體，還遭到過(guò)天主教廷的譴責(zé)。“要是歐康奈爾主教沒(méi)有攻擊愛(ài)因斯坦的理論就好了，”布朗克斯（Bronx）的一位拉比說(shuō)，“要是愛(ài)因斯坦沒(méi)有宣稱不信仰一個(gè)與人的命運(yùn)和行為有牽連的上帝，就更好了。兩人都在自己的權(quán)限之外作了斷言。”
    然而，不論是否完全贊同，大多數(shù)人是滿意的，因?yàn)樗麄冃蕾p愛(ài)因斯坦所說(shuō)的話。一個(gè)在創(chuàng)造的榮耀之中反映出來(lái)而不介入日常事務(wù)的非人格化上帝的思想，在歐洲和美洲都隸屬于一種可敬的傳統(tǒng)。它也可以在愛(ài)因斯坦最喜歡的一些哲學(xué)家那里找到，而且總體上符合托馬斯杰斐遜、本杰明富蘭克林等美國(guó)締造者的宗教信仰。
    有些人將愛(ài)因斯坦頻繁地援引上帝斥之為僅僅是一種修辭。這其中，信仰者和非信仰者兼而有之。他還用過(guò)許多說(shuō)法，其中一些很幽默，比如“上帝先生”（der Herrgott）或“老頭子”（der Alte）。但愛(ài)因斯坦不會(huì)為了順從而違心地說(shuō)話，事實(shí)恰恰相反。因此，當(dāng)他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這些常用說(shuō)法并不是為了掩飾他實(shí)際上是無(wú)神論者時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)按照字面來(lái)理解他的意思。
    愛(ài)因斯坦終生都堅(jiān)決反對(duì)別人說(shuō)他是無(wú)神論者�！坝行┤苏f(shuō)上帝不存在，”他對(duì)朋友說(shuō)，“但真正令我感到氣憤的是，他們竟然用我的說(shuō)法來(lái)支持這樣的觀點(diǎn)。”
    與弗洛伊德、羅素和蕭伯納不同，愛(ài)因斯坦從未感到有必要去詆毀那些信仰上帝的人，而是傾向于貶損無(wú)神論者�！坝钪婧椭C的秘密無(wú)法獲得，由此產(chǎn)生的絕對(duì)謙卑感將我與大多數(shù)所謂的無(wú)神論者區(qū)分開(kāi)來(lái)，”他解釋說(shuō)。
    事實(shí)上，相比于信仰者，愛(ài)因斯坦更傾向于批判清除信仰的人，他們似乎更加缺少謙卑或敬畏。他在一封信說(shuō)寫(xiě)道，“狂熱的無(wú)神論者就像一些奴隸，在一番艱苦斗爭(zhēng)之后，他們已經(jīng)擺脫了枷鎖，卻仍然感受到它的壓迫。由于抱怨傳統(tǒng)宗教是‘人民的鴉片’，他們無(wú)法聽(tīng)到天籟。”
后來(lái)，愛(ài)因斯坦曾就此話題與一位從未謀面的美國(guó)海軍少尉通過(guò)信。這位海員問(wèn)愛(ài)因斯坦是否真的在耶穌會(huì)神父的引領(lǐng)之下信了上帝。愛(ài)因斯坦回答說(shuō)，那很荒謬，并認(rèn)為信仰一個(gè)父親式的上帝乃是源于一種“幼稚的類比”。這位海員又問(wèn)愛(ài)因斯坦，能否用他剛才的回答來(lái)反駁那些更有宗教信仰的船員。愛(ài)因斯坦警告他不要過(guò)分簡(jiǎn)化�！澳阋苍S可以稱我為不可知論者，但我并不贊同那種職業(yè)無(wú)神論者的十字軍精神，其熱情大都來(lái)自年輕時(shí)從宗教灌輸?shù)蔫滂糁薪饷摮鰜?lái)的痛苦經(jīng)歷，”他解釋說(shuō)，“我傾向于對(duì)理解自然和我們自身方面的弱點(diǎn)保持謙卑態(tài)度�！�
這種宗教本能如何與他的科學(xué)相關(guān)聯(lián)？愛(ài)因斯坦的信仰賦予了他的科學(xué)工作以形式和靈感，而不是與之相沖突。他說(shuō)：“這種宇宙宗教感情是科學(xué)研究最強(qiáng)烈、最高貴的動(dòng)機(jī)�！�   
愛(ài)因斯坦后來(lái)在紐約協(xié)和神學(xué)院的一次會(huì)議上談了他對(duì)科學(xué)與宗教關(guān)系的看法。他說(shuō)，科學(xué)只能斷言“是什么”，而不能斷言與“應(yīng)當(dāng)是什么”有關(guān)的人的思想和行動(dòng)；宗教則有相反的職權(quán)范圍。然而兩者有時(shí)可以相輔相成�！翱茖W(xué)只能由那些全心全意追求真理和向往理解事物的人來(lái)創(chuàng)造，”他說(shuō)，“然而這種感情的源泉卻來(lái)自宗教領(lǐng)域�！�
    這篇談話上了新聞?lì)^版，他言簡(jiǎn)意賅的結(jié)論也變得眾人皆知�！斑@種情況也許可以通過(guò)一個(gè)比喻來(lái)表達(dá)：科學(xué)沒(méi)有宗教就像跛子，宗教沒(méi)有科學(xué)就像瞎子。”
    愛(ài)因斯坦繼續(xù)說(shuō)，但有一種宗教觀念是科學(xué)所不能接受的，那就是一個(gè)可以隨意介入他所創(chuàng)造的事件或造物生活的神�！爱�(dāng)今宗教領(lǐng)域與科學(xué)領(lǐng)域之間沖突的主要來(lái)源在于人格化的上帝這一概念，”他說(shuō)�？茖W(xué)家旨在發(fā)現(xiàn)支配實(shí)在的永恒定律，在此過(guò)程中他們必須否認(rèn)神的意志或人的意志會(huì)破壞這種宇宙因果性。
   這種內(nèi)在于愛(ài)因斯坦科學(xué)觀的對(duì)因果決定論的信仰不僅與人格化的上帝概念相沖突，而且與人的自由意志也不相容，至少在愛(ài)因斯坦心目中是這樣。盡管他懷有深深的道德關(guān)切，但他對(duì)嚴(yán)格決定論的信仰使他很難接受處于大多數(shù)倫理體系核心的道德選擇和個(gè)體責(zé)任的觀念。
    猶太教神學(xué)家和基督教神學(xué)家一般都認(rèn)為，人有這種自由意志，要對(duì)其行為負(fù)責(zé)。就像《圣經(jīng)》中所講的那樣，人甚至可以自由選擇不去遵從上帝的命令，盡管這似乎與上帝全知全能的信念相悖。
    而另一方面，就像斯賓諾莎那樣，[]愛(ài)因斯坦又相信人的行動(dòng)如同彈子球、行星或恒星的運(yùn)動(dòng)一樣確定。“人在思想、感情和行動(dòng)方面是不自由的，而是像星體運(yùn)動(dòng)那樣受制于因果性，”愛(ài)因斯坦1932年在給一個(gè)斯賓諾莎協(xié)會(huì)的聲明中宣稱。