北平的人事品物，原是無(wú)一不可愛(ài)的，就是大家 覺(jué)得最要不得的北平的天候， 和地理聯(lián)合上一起，在我也覺(jué)得是中國(guó)各大都會(huì)中所 尋不出幾處來(lái)的好地。為敘 述的便利起見(jiàn)，想分成四季來(lái)約略地說(shuō)說(shuō)。
     北平自入舊歷的十月之后，就是灰沙滿(mǎn)地，寒風(fēng) 刺骨的節(jié)季了，所以北平的 冬天，是一般人所最怕過(guò)的日子。但是要想認(rèn)識(shí)一個(gè) 地方的特異之處，我以為頂 好是當(dāng)這特異處表現(xiàn)得最圓滿(mǎn)的時(shí)候去領(lǐng)略；故而夏 天去熱帶，寒天去北極，是 我一向所持的哲理。北平的冬天，冷雖則比南方要冷 得多，但是北方生活的偉大 幽閑，也只有在冬季，使人感受得最徹底。
     先說(shuō)房屋的防寒裝置吧，北方的住屋，并不同南 方的摩登都市一樣，用的是 鋼骨水泥，冷熱氣管；一般的北方人家，總只是矮矮 的一所四合房，四面是很厚 的泥墻；上面花廳內(nèi)都有一張暖炕，一所回廊；廊子 上是一帶明窗，窗眼里糊著 薄紙，薄紙內(nèi)又裝上風(fēng)門(mén)，另外就沒(méi)有什么了。在這 樣簡(jiǎn)陋的房屋之內(nèi)，你只教 把爐子一生，電燈一點(diǎn)，棉門(mén)簾一掛上，在屋里住著 ，卻一輩子總是暖燉燉像是 春三四月里的樣子。尤其會(huì)得使你感覺(jué)到屋內(nèi)的溫軟 堪戀的，是屋外窗外面烏烏 在叫嘯的西北風(fēng)。天色老是灰沉沉的，路上面也老是 灰的圍障，而從風(fēng)塵灰土中 下車(chē)，一踏進(jìn)屋里，就覺(jué)得一團(tuán)春氣，包圍在你的左 右四周，使你馬上就忘記了 屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜歡吃吃酒，燒燒羊肉 鍋的人，那冬天的北方生活， 就更加不能夠割舍；酒已經(jīng)是御寒的妙藥了，再加上 以大蒜與羊肉醬油合煮的香 味，簡(jiǎn)直可以使一室之內(nèi)，漲滿(mǎn)了白蒙蒙的水蒸溫氣 。玻璃窗內(nèi)，前半夜，會(huì)流 下一條條的清汗，后半夜就變成了花色奇異的冰紋。
     到了下雪的時(shí)候哩，景象當(dāng)然又要一變。早晨從 厚棉被里張開(kāi)眼來(lái)，一室的 清光，會(huì)使你的眼睛眩暈。在陽(yáng)光照耀之下，雪也一 粒一粒的放起光來(lái)了，蟄伏 得很久的小烏，在這時(shí)候會(huì)飛出來(lái)覓食振翎，談天說(shuō) 地，吱吱的叫個(gè)不休。數(shù)日 來(lái)的灰暗天空，愁云一掃，忽然變得澄清見(jiàn)底，翳障 全無(wú)；于是年輕的北方住民， 就可以營(yíng)屋外的生活了，溜冰，做雪人，趕冰車(chē)雪車(chē) ，就在這一種日子里最有勁兒。
     我曾于這一種大雪時(shí)晴的傍晚，和幾位朋友，跨 上跛驢，出西直門(mén)上駱駝莊 去過(guò)過(guò)一夜。北平郊外的一片大雪地，無(wú)數(shù)枯樹(shù)林， 以及西山隱隱現(xiàn)現(xiàn)的不少白 峰頭，和時(shí)時(shí)吹來(lái)的幾陣雪樣的西北風(fēng)，所給與人的 印象，實(shí)在是深刻，偉大， 神秘到了不可以言語(yǔ)來(lái)形容。直到了十余年后的現(xiàn)在 ，我一想起當(dāng)時(shí)的情景，還 會(huì)得打一個(gè)寒顫而吐一口清氣，如同在釣魚(yú)臺(tái)溪旁立 著的一瞬間一樣。
     北平的冬宵，更是一個(gè)特別適合于看書(shū)，寫(xiě)信， 追思過(guò)去，與作閑談?wù)f廢話(huà) 的絕妙時(shí)問(wèn)。記得當(dāng)時(shí)我們兄弟三人，都住在北京， 每到了冬天的晚上，總不遠(yuǎn) 千里地走攏來(lái)聚在一道，會(huì)談少年時(shí)候在故鄉(xiāng)所遇所 見(jiàn)的事事物物。小孩們上床 去了，傭人們也都去睡覺(jué)了，我們弟兄三個(gè)，還會(huì)得 再加一次煤再加一次煤地長(zhǎng) 談下去。有幾宵因?yàn)槲萃饷骘L(fēng)緊天寒之故，到了后半 夜的一二點(diǎn)鐘的時(shí)候，便不 約而同地會(huì)說(shuō)出索性坐到天亮的話(huà)來(lái)。像這一種可寶 貴的記憶，像這一種最深沉 的情調(diào)，本來(lái)也就是一生中不能夠多享受幾次的曇花 佳境，可是若不是在北平的 冬天的夜里，那趣味也一定不會(huì)得像如此的悠長(zhǎng)。
     總而言之，北平的冬季，是想賞識(shí)賞識(shí)北方異味 者之唯一的機(jī)會(huì)；這一季里 的好處，這一季里的瑣事雜憶，若要詳細(xì)地寫(xiě)起來(lái)， 總也有一部《帝京景物略》 那么大的書(shū)好做；我只記下了一點(diǎn)點(diǎn)自身的經(jīng)歷，就 覺(jué)得過(guò)長(zhǎng)了，下面只能再來(lái) 略寫(xiě)一點(diǎn)春和夏以及秋季的感懷夢(mèng)境，聊作我的對(duì)這 日就淪亡的故國(guó)的哀歌。
     春與秋，本來(lái)是在什么地方都屬可愛(ài)的時(shí)節(jié)，但 在北平，卻與別的地方也有 點(diǎn)兒兩樣。北國(guó)的春，來(lái)得較遲，所以時(shí)間也比較得 短。西北風(fēng)停后，積雪漸漸 地消了，趕牲口的車(chē)夫身上，看不見(jiàn)那件光板老羊皮 的大襖的時(shí)候，你就得預(yù)備 著游春的服飾與金錢(qián)；因?yàn)榇簛?lái)也無(wú)信，春去也無(wú)蹤 ，眼睛一眨，在北平市內(nèi)， 春光就會(huì)得同飛馬似的溜過(guò)。屋內(nèi)的爐子，剛拆去不 久，說(shuō)不定你就馬上得去叫 蓋涼棚的才行。
     而北方春天的最值得記憶的痕跡，是城廂內(nèi)外的 那一層新綠，同洪水似的新 綠。北京城，本來(lái)就是一個(gè)只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)屋頂?shù)木G色 的都會(huì)，一踏出九城的門(mén)戶(hù)， 四面的黃土坡上，更是雜樹(shù)叢生的森林地了；在日光 里顫抖著的嫩綠的波浪，油 光光，亮晶晶，若是神經(jīng)系統(tǒng)不十分健全的人，驟然 間身入到這一個(gè)淡綠色的海 洋濤浪里去一看，包管你要張不開(kāi)眼，立不住腳，而 昏厥過(guò)去。
     北平市內(nèi)外的新綠，瓊島春陰，西山挹翠諸景里 的新綠，真是一幅何等奇?zhèn)?的外光派的妙畫(huà)！但是這畫(huà)的框子，或者簡(jiǎn)直說(shuō)這畫(huà) 的畫(huà)布，現(xiàn)在卻已經(jīng)完全掌 握在一只滿(mǎn)長(zhǎng)著黑毛的巨魔的手里了！北望中原，究 竟要到哪一日才能夠重見(jiàn)得 到天日呢？ 從地勢(shì)緯度上講來(lái)，北方的夏天，當(dāng)然要比南方 的夏天來(lái)得涼爽。在北平城 里過(guò)夏，實(shí)在是并沒(méi)有上北戴河或西山去避暑的必要 。一天到晚，最熱的時(shí)候， 只有中午到午后三四點(diǎn)鐘的幾個(gè)鐘頭，晚上太陽(yáng)一下 山，總沒(méi)有一處不是涼陰陰 要穿單衫才能過(guò)去的；半夜以后，更是非蓋薄棉被不 可了。而北平的天然冰的便 宜耐久，又是夏天住過(guò)北平的人所忘不了的一件恩惠 。
     我在北平，曾經(jīng)過(guò)過(guò)三個(gè)夏天；像什剎海，菱角 溝，二閘等暑天游耍的地方， 當(dāng)然是都到過(guò)的；但是在三伏的當(dāng)中，不問(wèn)是白天或 是晚上，你只教有一張?zhí)匍剑?搬到院子里的葡萄架下或藤花陰處去躺著，吃吃冰茶 雪藕，聽(tīng)聽(tīng)盲人的鼓詞與樹(shù) 上的蟬鳴，可以一點(diǎn)兒也感不到炎熱與熏蒸。而夏天 最熱的時(shí)候，在北平頂多總 不過(guò)九十四五度，這一種大熱的天氣，全夏頂多頂多 又不過(guò)十日的樣子。
　　……P7-9