八月九日
    “幸福還不是不可能的”，這是我最近的發(fā)現(xiàn)。
     今天早上的時(shí)刻，過得甜極了。我只要你；有你我就忘卻一切，我什么都不想什么都不要了，因?yàn)槲沂裁炊加辛�。與你在一起沒有第三人時(shí)，我最樂。坐著談也好，走道也好，上街買東西也好。廠甸我何嘗沒有去過，但哪有今天那樣的甜法；愛是甘草，這苦的世界有了它就好上口了。眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。
     我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍(lán)布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心里就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時(shí)候當(dāng)然是好看，但那好看是尋常的，人人都認(rèn)得的，素服時(shí)的眉，有我獨(dú)到的領(lǐng)略。
    “玩人喪德，玩物喪志”，這話確有道理。
     我恨的是庸凡，平常，瑣細(xì)，俗；我愛個(gè)性的表現(xiàn)。
     我的胸膛并不大，決計(jì)裝不下整個(gè)或是甚至部分的宇宙。我的心河也不夠深，常常有露底的憂愁。我即使小有才，決計(jì)不是天生的，我信是勉強(qiáng)來的；所以每回我寫什么多少總是難產(chǎn)，我唯一的靠傍是剎那間的靈通。我不能沒有心的平安，眉，只有你能給我心的平安。在你完全的蜜甜的高貴的愛里，我享受無上的心與靈的平安。
     凡事開不得頭，開了頭便有重復(fù)，甚至成習(xí)慣的傾向。在戀中人也得提防小漏縫兒，小縫兒會(huì)變大窟窿，那就糟了。我見過兩相愛的人因?yàn)樾∈虑檎`會(huì)斗口，結(jié)果只有損失，沒有利益。我們家鄉(xiāng)俗諺有：“一天相罵十八頭，夜夜睡在一橫頭�！币馑际钦f好夫妻也免不了吵。我可不信，我信合理的生活，動(dòng)機(jī)是愛，知識(shí)是指南針；愛的生活也不能純粹靠感情，彼此的了解是不可少的。愛是幫助了解的力，了解是愛的成熟，最高的了解是靈魂的化合，那是愛的圓滿功德。
     沒有一個(gè)靈性不是深?yuàn)W的，要懂得真認(rèn)識(shí)一個(gè)靈性，是一輩子的工作。這工夫愈下愈有味，像逛山似的，唯恐進(jìn)得不深。
     眉，你今天說想到鄉(xiāng)間去過活，我聽了頂歡喜，可是你得準(zhǔn)備吃苦�？傆幸惶煳乙�你到一個(gè)地方，使你完全轉(zhuǎn)變你的思想與生活的習(xí)慣。你這孩子其實(shí)是太嬌養(yǎng)慣了！我今天想起丹農(nóng)雪烏的《死的勝利》的結(jié)局；但中國(guó)人，哪配！眉，你我從今起對(duì)愛的生活負(fù)有做到他十全的義務(wù)。我們應(yīng)得努力。眉，你怕死嗎？眉，你怕活嗎？活比死難得多！眉，老實(shí)說，你的生活一天不改變，我一天不得放心。但北京就是阻礙你新生命的一個(gè)大原因，因此我不免發(fā)愁。
     我從前的束縛是完全靠理性解開的；我不信你的就不能用同樣的方法。萬事只要自己決心；決心與成功間的是最短的距離。
     往往一個(gè)人最不愿意聽的話，是他最應(yīng)得聽的話。