第一釵　淚干春已盡，紅消香斷：黛玉的木石前盟
林黛玉這一生都在流淚，而離開人世的那一刻卻無淚可流。淚盡香散，管它是劫是緣，都經(jīng)不得秋流到冬盡。
到底意難平
都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。
空對著，山中高士晶瑩雪；
終不忘，世外仙姝寂寞林。
嘆人間，美中不足今方信。
縱然是齊眉舉案，到底意難平。
——《終身誤》
“金玉良姻”是什么？
“木石前盟”是什么？
說到頭，還不都是一場空！
卻道是，有情換來無情淚，無情換來有情守。
賈寶玉是整個賈府的寵兒，但同時他也是一個苦情人，他始終戀著林黛玉，可是所有人看重的都是薛寶釵這個集萬千優(yōu)點于一身的女子，她美麗、端莊、才華出眾；但是他們看重的并不是薛寶釵的人，而她隨身佩戴著的“等日后有玉的方可結(jié)為婚姻”的金鎖，寓意著“金玉良姻”！
愛情本就是奇妙的東西，有的時候不是你足夠優(yōu)秀，我才會喜歡你，而有些人說不出好在什么地方，但始終會讓人魂牽夢繞。林黛玉就是這樣一個猶如仙女又孤獨寂寞的女子，“俺只念木石前盟”更像是賈寶玉發(fā)自內(nèi)心的悲苦吶喊，薛寶釵就算是再完美無暇，可在賈寶玉的心中卻只念著對林黛玉的一片深情。
賈寶玉的心始終在和自己趣味相投的林黛玉身上，郎騎竹馬，繞窗弄梅。就算是在夢中的寶玉也會說出“和尚道士的話如何信得？什么是金玉姻緣，我偏說是木石姻緣”。由此可見，在寶玉的心中對林黛玉有著一份至死不渝的愛情，他們的愛情也是真實的，日月可鑒。
在賈府的林黛玉雖然得到了寵愛，然而在家族式婚姻的需求下，她不能和賈寶玉結(jié)合。在這段悲劇的愛情中，賈寶玉是悲情的，林黛玉是博人淚水的，然而嫁給賈寶玉的薛寶釵又何嘗不是吞下了愛情苦果？雖然她最終和賈寶玉“金玉良姻”成實，然而價值觀的不同，導致二人根本無法享受婚姻帶來的歡愉，最終賈寶玉出家為僧，一走了之，留下獨守空房的薛寶釵。這是賈寶玉、林黛玉和薛寶釵共同的悲劇，也是時代的慘劇。
在這段婚姻中賈寶玉也很痛苦，他在賈府得到了所有的寵愛，但是卻無法左右自己的婚姻，甚至連抗爭的權(quán)力都沒有，賈寶玉是一個愛情至上的苦主，而沒有愛情的“金玉良姻”是讓他無法容忍的，這對他來說是巨大的心靈創(chuàng)傷。賈寶玉無法忘卻自己和林妹妹之間銘心刻骨的愛情，幾乎所有人都明白他的心意，可是來到他身邊的卻是寶姐姐，這一切讓這個養(yǎng)尊處優(yōu)的公子哥幻想破滅了，他的世界崩塌了！
那么結(jié)局呢？“木石前盟”沒有了！“金玉良姻”同樣消失了！“四大皆空”卻成了最終的結(jié)局。
很多人認為高鶚續(xù)寫的賈寶玉、林黛玉和薛寶釵的愛情悲劇，未必是曹雪芹先生的意思。其實不管由誰來寫，三人的愛情悲劇是注定的，這種悲劇已經(jīng)超越了小說本身，這本就是社會現(xiàn)實的必然性。而從文學的角度來說，這種殘缺本就是一種美，只不過凄厲一些罷了！
在《終身誤》中，“金玉良姻”象征著封建婚姻，而“木石前盟”則代表著自由戀愛，這些在書中都被畫上了癩僧的神符，載入了警幻的仙冊。于是無論是賈寶玉和林黛玉的悲劇愛情，還是賈寶玉和薛寶釵的悲劇結(jié)合，都成了一種命運的注定！在此之中流露出了一種悲觀的宿命論思想，同時也反映了一種無奈的社會現(xiàn)實。在如此的封建社會，尤其是這種宗法家庭之中，想要違背封建秩序和封建禮教，想要影響封建家族的利益，這根本做不到。那種心存共同理想的自由愛情僅僅是最終會幻滅的彩色泡沫，最終三個人以悲劇收場是時代給予的情節(jié)。
但是，時代的壓迫會強制一個人的身體，可以讓反抗歸于失敗，卻無法禁錮一個人的思想，更不會消除驚醒的人，他們的覺悟會支持他們爆發(fā)出更為強烈的反抗。沒有愛情的“金玉良姻”對賈寶玉來說更像是一道枷鎖，鎖在他的心上，其心靈巨大的創(chuàng)傷根本無法消除，而其精神上的情侶更不會因為世俗婚姻而消失，他和薛寶釵之間的這種所謂“良姻”已經(jīng)無法調(diào)和，“縱然是齊眉舉案，到底意難平”，萬念俱灰的賈寶玉選擇出家為僧。
有情的不能在一起，而沒有感情的人卻被硬拉在一起，這種婚姻悲劇在封建時代屢屢上演。無論是平民百姓，還是貴族，即便賈寶玉這樣得到萬千寵愛的公子哥同樣也躲不開這種命運。林黛玉更慘，只能在“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”中獨自落淚，她的一生是短暫的，終日以淚洗面，她和賈寶玉之間的愛情更像是一種折磨，她所經(jīng)歷的一切都將她推向了泥沼之中，根本無法拔出來。
《終身誤》中能夠看出賈寶玉對林黛玉和薛寶釵不同的感情和心意，同時也展露了其對包辦的“金玉良姻”的憤恨，或許沒有“金玉良姻”，“寶姐姐”還是寶姐姐。這首曲子以賈寶玉的口吻來寫，盡情展示了其在婚后每天面對薛寶釵，可是心中依舊懷念林黛玉的痛苦心情，而且也表達了對薛寶釵的同情，薛寶釵雖然贏得了婚姻，可是卻失去了整個世界！
《終身誤》的思想具有反抗性，其對封建傳統(tǒng)觀念進行大膽、深刻的批判，對這個時代進行反抗，就像賈寶玉一樣。整整一部《紅樓夢》更像是一條河流，生活的河流，《終身誤》是一個縮影。在這條河流中各種矛盾交織其中，演繹、激化，然后結(jié)束。沒有人能夠成為其中的幸存者，無論賈寶玉、林黛玉還是薛寶釵，他們是寵兒，但也是棄兒，是時代選擇了他們，還是他們被迫接受那個時代，已說不清楚！
可就算說清楚了，又能怎樣呢？能拂去林妹妹寂寞的淚水，還是能撫慰寶姐姐的獨守空房？“林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閨成大禮”，悲看起來是悲，喜看起來同樣是悲！
這本就是一場悲�。�