第一章
雷切爾?林德太太吃了一驚
雷切爾?林德太太住在一座小山谷里。一條大道蜿蜒而下，斜穿過(guò)山谷，路兩旁密密地長(zhǎng)著榿樹(shù)，樹(shù)上果實(shí)累累，活像女人頭上的耳墜。一條小溪橫穿過(guò)路面。小溪發(fā)源自遠(yuǎn)處古老的卡思伯特家的樹(shù)林。小溪的上游流經(jīng)樹(shù)林時(shí)，蜿蜒起伏，急流洶涌，水潭、瀑布幽深神秘，頗具特色。可是小溪到了林德太太所住的山谷時(shí)，已變成水平流緩、循規(guī)蹈矩的小河了。這是因?yàn)槿文闶鞘裁词挛�，若不顧及一定的體面和禮節(jié)，是通不過(guò)雷切爾?林德太太家門的，即使是小溪也不例外。小溪之所以這般規(guī)規(guī)矩矩，也許是它也意識(shí)到，這時(shí)候雷切爾?林德太太就坐在窗前，目光緊緊注視著窗外經(jīng)過(guò)的一切，不論是小溪，還是過(guò)來(lái)的小孩，一概都不放過(guò)。要是見(jiàn)到有什么怪異或覺(jué)得不對(duì)勁的事物，她非要盤根問(wèn)底，搞它個(gè)水落石出不可，否則決不罷休。
阿豐利村里村外有許多人，他們對(duì)左鄰右舍的事盯得緊緊的，可對(duì)自己村里的事卻不顧不問(wèn)，而雷切爾?林德太太跟那些大能人一樣，自家的事不但能安排得順順當(dāng)當(dāng)，他人的事也處理得妥妥帖帖。她是位了不起的家庭主婦。她有忙不完的活要干，而且都干得十分出色。村里縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事她要“管”，主日學(xué)校她也要插一手。她是教會(huì)勸助會(huì)和外國(guó)布道后援團(tuán)最有力的支持者�？墒羌词惯@般忙碌，她還有充裕的時(shí)間坐在廚房的窗前，一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，手不停地縫著棉被子——據(jù)阿豐利主婦說(shuō)，她已縫了十六條這樣的被子，說(shuō)這話時(shí)，她們的聲音充滿了敬畏——而兩眼緊盯著那條穿過(guò)山谷、蜿蜒而上、遠(yuǎn)處陡峭紅色山坡的大道。由于阿豐利地處一個(gè)小三角形半島上，伸入圣勞倫斯灣，兩面臨水，但凡出入該地的人無(wú)不經(jīng)過(guò)這條山道，誰(shuí)也逃不過(guò)雷切爾太太那雙藏而不露的火眼金睛。
六月初的一個(gè)下午，她又坐在那兒了。暖洋洋的陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，亮堂堂的。房子下方斜坡上的果園盛開(kāi)著白中透著粉紅色的花兒，那是新娘臉頰的一抹紅暈，花上成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂在嗡暡叫著。托馬斯?林德——阿豐利的人管他叫“雷切爾?林德的男人”——是位溫順而矮小的男子，正在牲口棚后的山坡地里播散晚蘿卜籽兒。這時(shí)候馬修?卡思伯特也該在遠(yuǎn)處的綠山墻外那一片溪邊的紅色地里播種自己的蘿卜籽吧。因?yàn)轭^天晚上，她聽(tīng)他在卡莫迪那邊的威廉?Ｊ?布萊爾的店里對(duì)彼得?莫里森說(shuō)過(guò)：第二天下午他要播種蘿卜了。彼得自然是事先問(wèn)過(guò)馬修?卡思伯特的，因?yàn)轳R修?卡思伯特這輩子從未主動(dòng)跟人說(shuō)事兒。
這一天正是大忙的日子，可馬修?卡思伯特卻在下午三點(diǎn)鐘的時(shí)候跑到這兒來(lái)了。你看他不慌不忙地駕著車穿過(guò)山谷，往山坡上來(lái)呢。更何況他還戴上一條白領(lǐng)子，穿上一套最好的衣服，這一切明顯表明他要離開(kāi)阿豐利外出了。他趕著栗色母馬拉的輕便馬車，顯而易見(jiàn)，他這是要走遠(yuǎn)路了。可馬修?卡思伯特這是上哪兒去呢？干嗎去呢？
要是換了阿豐利村別的什么人，而不是馬修?卡思伯特，雷切爾?林德太太憑著自己的機(jī)靈勁兒，把事物彼此聯(lián)系起來(lái)，上述兩個(gè)疑問(wèn)一猜就準(zhǔn)�？墒邱R修這人一向就難得外出，這一次準(zhǔn)有什么緊迫而不尋常的事逼著他去辦。說(shuō)來(lái)世上數(shù)他最羞怯，他就是不愿在陌生人的圈子里出入，不愿到可能與人搭訕的地方去。馬修既然戴上了白領(lǐng)子，趕著馬車，準(zhǔn)是發(fā)生了非同尋常的事了。雷切爾太太苦思冥想起來(lái)，可就是想不出道道來(lái)，這一個(gè)下午的興致就這樣被一掃而光了。
“吃過(guò)茶點(diǎn)我就去綠山墻一趟，問(wèn)問(wèn)瑪麗拉，他這是上哪兒去？干嗎去？”這位可敬的女人終于打定了主意，“一般地說(shuō)，一年里這樣大忙的日子里他是絕不會(huì)上鎮(zhèn)上去的，也不會(huì)走門串戶的；要是他的蘿卜籽用光了，他也用不著戴著白領(lǐng)子，穿上最好的衣服，駕著馬車去添購(gòu)；他不緊不慢地駕著車，不像是去請(qǐng)大夫；他這一趟外出說(shuō)明昨晚一準(zhǔn)是發(fā)生什么事了。我這下可給徹底搞糊涂了。到底是怎么回事？要不搞它個(gè)水落石出，弄清是什么事使得馬修?卡思伯特今天離開(kāi)阿豐利，我的心就得不到片刻安寧，良心也會(huì)不安的。”
于是，吃過(guò)茶點(diǎn)，雷切爾太太自然就出門了。這一段路不長(zhǎng)，卡思伯特家就在大道的那一邊，離林德居住的山谷不到四分之一英里。那是一所很大的房子，四周草木叢生，果樹(shù)成片。說(shuō)實(shí)在的，那段小路走起來(lái)倒覺(jué)得挺遠(yuǎn)的。馬修?卡思伯特的父親跟自己的兒子一樣，也是個(gè)羞怯而不愛(ài)說(shuō)話的主兒，想當(dāng)年這家宅子創(chuàng)建時(shí)，他想方設(shè)法盡量不跟鄉(xiāng)親往來(lái)，便把房子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地造到林子里去。這綠山墻就建在開(kāi)辟出來(lái)的土地的邊緣，時(shí)至今日，從大道上幾乎看不到房子的影子。而阿豐利的其他居民的房子都一戶挨一戶地建在大道的兩邊。雷切爾?林德太太認(rèn)為，住在這樣的地方過(guò)的日子簡(jiǎn)直算不上是生活。
“那只能算是待在那兒，”她腳下的小道留有深深的車轍印，小草青青，兩旁長(zhǎng)著野玫瑰叢。她邊走邊說(shuō)道，“獨(dú)自待在這樣孤僻的地方，馬修和瑪麗拉兩個(gè)人有點(diǎn)怪怪的也就不足為奇了。樹(shù)木可不是什么好伙伴，不過(guò)老天知道，要是樹(shù)木果真是好伙伴，那倒有的是。我倒是愿意多觀察觀察人。說(shuō)實(shí)在的，他們看來(lái)還挺心滿意足哩。不過(guò)據(jù)我想來(lái)，他們多半是習(xí)以為常了。人不管遇到什么情況，無(wú)不變得習(xí)以為常的，那個(gè)愛(ài)爾蘭人說(shuō)什么來(lái)著：即使是被吊起來(lái)，久了，也會(huì)習(xí)慣的�！�
雷切爾太太想著，想著，不覺(jué)離開(kāi)了小路，進(jìn)入綠山墻的后院。院子的一邊長(zhǎng)著一棵棵年長(zhǎng)的柳樹(shù)，另一邊是古板的倫巴第樹(shù)，整個(gè)院子顯得整潔干凈，綠意盎然，絲毫見(jiàn)不到散落的樹(shù)枝或碎石子兒，不然的話是逃不過(guò)雷切爾太太那雙眼睛的。她暗自思量，認(rèn)為瑪麗拉打掃起院子來(lái)，其勤快的程度不亞于她打掃房子。即使在那兒吃上一頓飯，地上也一塵不染。
雷切爾太太輕聲地敲了敲廚房的門，得到允許后走了進(jìn)去。綠山墻的廚房可是個(gè)令人愉快的地方——確切地說(shuō)，要不是整理得過(guò)分干凈，看起來(lái)簡(jiǎn)直就是一間空著不用的客廳，那是何等的賞心悅目。廚房的窗子是朝東和朝西開(kāi)的，而朝西的那扇對(duì)著后院，窗口直射進(jìn)來(lái)一束六月柔和的陽(yáng)光。從朝東的那扇窗子望出去，一眼就看到果園左邊一株株開(kāi)著雪白花朵的櫻桃樹(shù)，以及小溪邊山谷下?lián)u曳生姿的修長(zhǎng)的樺樹(shù)。這窗口上方懸掛著虬枝盤結(jié)的葡萄藤，把窗口染成一片翠綠�，旣惱�?卡思伯特要坐就坐在這窗前，她對(duì)陽(yáng)光有點(diǎn)兒信不過(guò)，似乎在這世道，陽(yáng)光太輕佻和太不負(fù)責(zé)任了，而現(xiàn)今的世道應(yīng)該是要認(rèn)真對(duì)待的。這時(shí)候她就坐在這兒，做著針線活兒，身后的桌上擺著晚餐用的飯菜。
雷切爾太太剛關(guān)好房門，就把桌上的東西看了一遍，牢牢印在腦海中。只見(jiàn)桌子上放著三只碟子，足見(jiàn)瑪麗拉在等馬修跟另一個(gè)人來(lái)吃晚飯。但碟子里只是一些酸蘋(píng)果醬和餅子一類的家常食品，看來(lái)來(lái)人并非什么特殊人物�？神R修戴上白領(lǐng)子，套上那匹栗色的母馬為的是哪般？雷切爾太太面對(duì)這靜悄悄而尋常的綠山墻里這些不尋常的蹊蹺事兒，百思不得其解。
“晚上好，雷切爾，”瑪麗拉歡快地說(shuō)，“今兒晚上可真叫好，是不是？請(qǐng)坐吧，家里人可好？”
瑪麗拉?卡思伯特和雷切爾太太之間過(guò)去和現(xiàn)在的關(guān)系只能用“友好”兩字來(lái)形容，雖然兩人之間存有差異，但也許正因?yàn)榇嬖诓町悾�才保持住這種友誼。
瑪麗拉長(zhǎng)得高高的、瘦瘦的。她棱角分明，卻缺少女性的曲線，烏黑的頭發(fā)已染上些許白霜，用兩只金屬發(fā)夾牢牢地盤在腦后，煞是令人注目�？瓷先ニ�是個(gè)閱歷不深，且古板的女子，事實(shí)上確是這樣，不過(guò)，如果她的嘴巴四周的線條稍加發(fā)展，她那古板的神色就可改觀，也許被認(rèn)為是個(gè)帶有幽默感的人了。
“我們家里人都挺好，”雷切爾太太答道，“可是今天看見(jiàn)馬修出門的樣子，我倒是擔(dān)心你的身體哩。我還以為他可能去請(qǐng)大夫了。”
瑪麗拉會(huì)心地一笑。她已料到雷切爾太太準(zhǔn)會(huì)過(guò)來(lái)的。她知道，一見(jiàn)馬修這樣非同尋常地外出，必然會(huì)引起這位芳鄰的好奇心。
“哦，不，我身體好好的，只是昨天頭痛得挺厲害�！彼�說(shuō)，“馬修是到布賴特河那邊去。我們要從新瓦斯科舍的一家孤兒院領(lǐng)回一個(gè)小男孩，他坐今晚的火車來(lái)。”
要是瑪麗拉說(shuō)，馬修去布賴特河車站去接一只來(lái)自澳大利亞的袋鼠，雷切爾太太也不會(huì)比這時(shí)更驚訝了。她聽(tīng)了足足呆了五秒鐘說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。這是說(shuō)哪里去了，瑪麗拉決不會(huì)尋她的開(kāi)心，可雷切爾太太還是差點(diǎn)認(rèn)為是在尋她的開(kāi)心。
“你這話可是認(rèn)真的，瑪麗拉？”她回過(guò)神來(lái)，問(wèn)道。
“是這回事，當(dāng)然是�！爆旣惱�答道，聽(tīng)那口氣仿佛從新瓦斯科舍孤兒院領(lǐng)回男孩是阿豐利每個(gè)治理有方的農(nóng)家春季尋常的活兒，而不是什么前所未聞的新鮮事。
雷切爾太太感到自己的精神受到嚴(yán)重的震撼。她思考著，滿腦子是驚嘆號(hào)。一個(gè)男孩！不是別人，卻是瑪麗拉和馬修?卡思伯特領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)男孩！孤兒院領(lǐng)回的！這不是天翻地覆了嗎！此后再也沒(méi)有什么事讓她吃驚了！再也不會(huì)有了！
“你腦子怎么會(huì)出現(xiàn)這么個(gè)主意？”她說(shuō)，聽(tīng)口氣她很不贊成。
事先沒(méi)請(qǐng)教她，討個(gè)主意，就干出這樣的事來(lái)，她自然是不贊成的。
“說(shuō)起來(lái)，我們尋思好一陣子了——實(shí)際上，整整一個(gè)冬天我們都捉摸著這事兒�！爆旣惱�答道，“圣誕節(jié)前，亞歷山大?斯潘塞太太有一天上這兒來(lái)，她說(shuō)打算春天到霍普敦的孤兒院去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小女孩。她的表妹就住在那兒。斯潘塞太太去看過(guò)她，對(duì)那邊的情況很熟悉，所以馬修和我時(shí)不時(shí)就說(shuō)起這事兒。我們想領(lǐng)個(gè)男孩子。眼看馬修歲數(shù)一年年大了。你知道，他都六十歲了，手腳再不像從前那樣靈便了。他的心臟折磨得他好苦。你也知道，雇人來(lái)幫忙該有多難。除了那些個(gè)笨頭笨腦的未成年的法國(guó)小男孩，誰(shuí)也請(qǐng)不動(dòng)。可是當(dāng)你真的讓法國(guó)男孩跟你干活兒，教他些本領(lǐng)，他翅膀硬了，不是跑到龍蝦罐頭廠去，就是到美國(guó)去了。開(kāi)始時(shí)馬修建議領(lǐng)個(gè)巴納多孩子，我一口反對(duì)�！�這樣的孩子也許都挺不錯(cuò)——我可沒(méi)說(shuō)他們不行——倫敦街頭的那些流浪兒可不合我的意，’我說(shuō)，‘要領(lǐng)起碼領(lǐng)個(gè)本地的孩子。不問(wèn)我們領(lǐng)來(lái)個(gè)什么樣的孩子，到底是件冒風(fēng)險(xiǎn)的事兒。不過(guò)我覺(jué)得，領(lǐng)個(gè)加拿大的孩子心里踏實(shí)些，晚上也睡得安穩(wěn)些�！�所以最后我們決定請(qǐng)斯潘塞太太領(lǐng)她的女孩時(shí)幫我們也挑一個(gè)回來(lái)。上星期聽(tīng)她說(shuō)要去那邊了，就讓住在卡莫迪的人為我們捎個(gè)信給亞歷山大?斯潘塞太太，請(qǐng)她為我們捎帶個(gè)十歲到十一歲的機(jī)靈而又可靠的男孩來(lái)。我們認(rèn)為這樣歲數(shù)的孩子最適合——這樣的歲數(shù)不算太小，能派上用場(chǎng)，干點(diǎn)雜活什么的；也算不太大，可以調(diào)教調(diào)教。我們打算讓他有個(gè)家，還要送他去讀書(shū)。今天我們收到亞歷山大?斯潘塞太太的電報(bào)——郵差從車站捎來(lái)的——說(shuō)他們坐今晚五點(diǎn)半的火車到，所以馬修去布賴特河車站去接他們。斯潘塞太太會(huì)把那孩子留在那兒。她自己呢，自然繼續(xù)坐車去白沙站。”
雷切爾太太一向?yàn)槟馨l(fā)表自己的觀點(diǎn)而感到得意。眼下，她的精神狀態(tài)已調(diào)整好了，足以適應(yīng)這件驚人的消息，她又能發(fā)表自己的高見(jiàn)了。
“我說(shuō)，瑪麗拉，我就直截了當(dāng)跟你說(shuō)吧，我認(rèn)為你這是在干一件天大的傻事——一件冒風(fēng)險(xiǎn)的事兒，就這話。你不知道這會(huì)鬧出什么結(jié)果來(lái)。你要把一個(gè)陌生的孩子領(lǐng)到家里來(lái)，可你對(duì)他的情況一無(wú)所知。不了解他的性情，也不了解他有怎么樣的爹娘，他將來(lái)可能會(huì)成個(gè)什么樣的人你心里也沒(méi)有底。不是嗎，上星期我在報(bào)上看到，島的西部就有一對(duì)夫妻從孤兒院領(lǐng)回一個(gè)男孩，半夜里那孩子放火燒了這家人的房子——是有意放的火，趁他們睡著的時(shí)候差點(diǎn)沒(méi)把他們燒成了灰。我還知道另一件事。一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的孩子有吸生雞蛋的惡習(xí)——他們沒(méi)法讓他改掉這習(xí)慣。要是你事前問(wèn)我對(duì)這事有什么看法——可你沒(méi)問(wèn)，瑪麗拉——我的回答是，老天有眼，這種事想也別想，就這話。”
這番安慰的話只能給對(duì)方帶來(lái)痛苦，但瑪麗拉聽(tīng)了既不感到生氣，也沒(méi)被嚇住。她繼續(xù)不緊不忙地編織著毛線。
“我不否認(rèn)，你說(shuō)的有一定道理，雷切爾。我自己也有過(guò)顧慮，可馬修是鐵了心的。我看得出來(lái)，所以就讓步了。馬修很少對(duì)什么事會(huì)這樣固執(zhí)，他一旦打定主意，那就得我來(lái)讓步。說(shuō)到冒風(fēng)險(xiǎn)，人在世上，哪有不冒風(fēng)險(xiǎn)的？自己生兒育女也有風(fēng)險(xiǎn)——一旦遇到風(fēng)險(xiǎn)也不知道會(huì)有什么好結(jié)果哩。再說(shuō)新瓦斯科舍離這個(gè)島近得很。我們又不是從英國(guó)、美國(guó)領(lǐng)養(yǎng)孩子。他跟我們不會(huì)有太大不同的。”
“那好，但愿會(huì)有個(gè)好結(jié)果，”從雷切爾太太說(shuō)這話的口氣看出，她顯然對(duì)這事心存懷疑�！耙�是那孩子日后放火燒了綠山墻，或是往井里投毒，到時(shí)候你可別說(shuō)我沒(méi)警告過(guò)你。我就聽(tīng)說(shuō)在新布倫瑞克一個(gè)從孤兒院領(lǐng)回的孩子就干過(guò)往井里投毒的事兒，結(jié)果這一家人全都受盡折磨丟了命。只是我說(shuō)的這件事是個(gè)小女孩干的�！�
“我們領(lǐng)回來(lái)的可不是女孩。”瑪麗拉說(shuō)道，仿佛往井里投毒完全只是女孩干的好事，說(shuō)到男孩子，那就用不著操這份心了�！拔覊焊�就沒(méi)想到領(lǐng)養(yǎng)個(gè)女孩子。我就鬧不明白，亞歷山大?斯潘塞太太為什么要這么干。不過(guò)，她這人，就是要領(lǐng)養(yǎng)整個(gè)孤兒院的孩子，她也會(huì)說(shuō)干就干，毫不退縮的。”
雷切爾太太原想要等到馬修把那孤兒帶回家再走，可一想到至少還要等上足足兩個(gè)小時(shí)馬修才回來(lái)，便決定去羅伯特?貝爾家，告訴他們這件新鮮事兒。這肯定是件天字第一號(hào)的轟動(dòng)事件，雷切爾太恰恰就是位愛(ài)制造轟動(dòng)事件的主兒。于是她就走了。她一走瑪麗拉好歹松了口氣，因?yàn)樵诶浊袪柼�太的悲觀言論影響下，她自己心中原有的疑慮和恐懼又冒頭了。
“瞧瞧，古往今來(lái)哪有這樣的事！”雷切爾太太在小路上走著，走著，突然冒出了這么一番話，“看起來(lái)我似乎在做夢(mèng)呢�？刹皇牵�我真為這小男孩可惜，沒(méi)錯(cuò)。馬修和瑪麗安對(duì)養(yǎng)小孩子的事一竅不通，他倆還指望這孩子出落得更聰明，日后當(dāng)上爺爺哩。有沒(méi)有這福分，我看難。不管怎么說(shuō)，要說(shuō)綠山墻會(huì)有個(gè)孩子，簡(jiǎn)直難以想象。那兒向來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)孩子，新房子建起來(lái)時(shí)，馬修和瑪麗拉已是成年人了——就說(shuō)他倆過(guò)去一陣子也是孩子，現(xiàn)在看他們那德性，也難以相信這是當(dāng)真的。我可說(shuō)什么也不愿領(lǐng)孤兒的。他呀，夠可憐的，就這話�！�
雷切爾太太滿懷激情對(duì)那一叢叢野玫瑰說(shuō)著上述一番話。要是這時(shí)候她親眼目睹那個(gè)在布賴特河車站耐心等待的孩子，她的憐憫之心就會(huì)變得更加深切。
The End