如今，很少有孩子見過蜉蝣了。偶然見了，也不認(rèn)識(shí)，說是小魚兒。水塘越來越小，越來越少，河流多有干涸，偶爾一場(chǎng)洪水，可以漂起石頭，不等迎來蜉蝣，緊接著開始抗旱了。最主要的還是孩子們沒空兒玩耍。你想，一個(gè)小小蜉蝣，從卵孵化至幼蟲，又在水中蛻10次甚至20次皮兒，費(fèi)時(shí)三年，才生存幾個(gè)小時(shí)。一個(gè)小生命，就這么完了。也有說蜉蝣活一整天的，俄國(guó)作家普里什文就說蜉蝣的壽命有一天——唯一的一天，我想這可能是不同的品種。查《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》，才知何止是不同品種，蜉蝣，竟然有2100多個(gè)品種呢。書上還附有一組圖畫，介紹蜉蝣的生活簡(jiǎn)史。甭管它是什么品種，是活上一天還是幾個(gè)小時(shí)吧，總之是生命短暫。這時(shí)孩子在作業(yè)堆里，在補(bǔ)習(xí)班里，碰巧和蜉蝣打個(gè)照面兒的機(jī)會(huì)實(shí)在太小了。說起來我格外幸運(yùn)。我家老屋西邊百米，有一古潭，因我父親喜歡文墨，看古潭形似石硯，被他命名為“石硯潭”。我們小孩子家，不管它石硯不石硯，叫它大石井子。大石井子中的水，止水一般，深得發(fā)黑，靜得讓人害怕。實(shí)際上下面有細(xì)細(xì)泉眼，讓那水總是活的，適合蜉蝣生存。夏天的黃昏，水面上有一縷縷的霞光和香油（老家人認(rèn)識(shí)蜉蝣，卻常常形象地叫它“香油”。那時(shí)香油金貴，偶然用筷子頭沾一星兒入湯，蜉蝣一般恍兮惚兮）。蜉蝣的翅膀薄到了不能再薄，卻居然可以收攏并豎立起來，展開時(shí)，其狀若蝶，尾巴拖著三根上翹的小須兒，或飛、或跳、或舞，曼妙��！兒時(shí)我以為蜉蝣可以活一個(gè)夏天，天天見它們飛來蕩去，興致來了就動(dòng)手，猛地一把，把它們抄上岸來，看它們?cè)谑�頭上蹦蹦跳跳。有時(shí)把它們捧回家，放進(jìn)水缸，看它們著急的樣子。至于它們?cè)谑裁磿r(shí)候消逝了，則全然不知，要是轉(zhuǎn)眼不見了，還以為飛了呢。如果我打小就知道它來這世上是那么難，而活著的時(shí)間又是那么短，我有可能不忍心碰它，我將專注地看著它從何處來，到何處去，用幾個(gè)小時(shí)，或整整一天的時(shí)間。
　　過了30歲才知道，人怕過年，一個(gè)接著一個(gè)，飛快，蜉蝣一般，浮來游去，有時(shí)也立志，下決心少睡一會(huì)兒，多讀幾頁書，多寫幾個(gè)字。讀著，寫著，累了，躺在床上，頭大身子輕，床若潭水，眼前發(fā)黑，覺得自己也是蜉蝣了。“姑娘，姑娘，你為什么皺起眉頭，莫非你遇到整日陰雨綿綿？而那邊那只小蜉蝣該怎么辦啊，它的一生都遇到陰雨綿綿！”迷迷糊糊中，眼皮兒外好幾次浮現(xiàn)這詩意，待自己漸漸變大、變薄，大到不能再大，薄到不能再薄，成為一片夢(mèng)。
　　生命原是這樣，滿百者不能說長(zhǎng)，幾個(gè)鐘點(diǎn)說不得短，因是世代綿延，給人以不息的感覺。
　　有一次我二大爺出遠(yuǎn)門，路過北京站，見人山人海，以為大集，回家跟鄉(xiāng)親說：真巧真巧，我去時(shí)見了那一大撥兒人，回來又見了那一大撥兒人。鄉(xiāng)親們問有多少人？我二大爺說：“跟蜉蝣似的！”
　　二大爺，您說得對(duì)，人啊，蜉蝣似的。只是您不知道，您見到的“那一大撥兒”，是分了這一撥兒和那一撥兒的，天天變換，蜉蝣似的。
　　“蜉蝣之羽，衣裳楚楚”。聽我念到《詩經(jīng)》里的蜉蝣，女兒忽然問：“什么是蜉蝣？”那時(shí)她還不大，我答應(yīng)抽空兒帶她到水邊走走，花幾個(gè)小時(shí)，或者一整天，去尋找蜉蝣，見識(shí)蜉蝣，看那些不知皺眉頭的短促的生命，在溫暖的水里，如何長(zhǎng)出美麗的翅羽。
　　……