未有天才之前
　　——一九二四年一月十七日在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)校友會講
　　我自己覺得我的講話不能使諸君有益或者有趣，因為我實在不知道什么事，但推托拖延得太長久了，所以終于不能不到這里來說幾句。
　　我看現(xiàn)在許多人對于文藝界的要求的呼聲之中，要求天才的產(chǎn)生也可以算是很盛大的了，這顯然可以反證兩件事：一是中國現(xiàn)在沒有一個天才，二是大家對于現(xiàn)在的藝術(shù)的厭薄。天才究竟有沒有？也許有著罷，然而我們和別人都沒有見。
　　倘使據(jù)了見聞，就可以說沒有；不但天才，還有使天才得以生長的民眾。
　　天才并不是自生自長在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長的民眾產(chǎn)生，長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才。有一回拿破侖過Alps山Alps山即阿爾卑斯山。，說，“我比Alps山還要高！”這何等英偉，然而不要忘記他后面跟著許多兵；倘沒有兵，那只有被山那面的敵人捉住或者趕回，他的舉動，言語，都離了英雄的界線，要歸入瘋子一類了。所以我想，在要求天才的產(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長的民眾。——譬如想有喬木，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實在較花木還重要�；�木非有土不可，正同拿破侖非有好兵不可一樣。
　　然而現(xiàn)在社會上的論調(diào)和趨勢，一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預(yù)備的土也想掃盡。舉出幾樣來說：
　　其一就是“整理國故”。自從新思潮來到中國以后，其實何嘗有力，而一群老頭子，還有少年，卻已喪魂失魄的來講國故了，他們說，“中國自有許多好東西，都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺產(chǎn)一樣不肖�！碧С鲎孀趤碚f法，那自然是極威嚴(yán)的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗凈疊好之前，便不能做一件新馬褂。就現(xiàn)狀而言，做事本來還隨各人的自便，老先生要整理國故，當(dāng)然不妨去埋在南窗下讀死書，至于青年，卻自有他們的活學(xué)問和新藝術(shù)，各干各事，也還沒有大妨害的，但若拿了這面旗子來號召，那就是要中國永遠與世界隔絕了。倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫！我們和古董商人談天，他自然總稱贊他的古董如何好，然而他決不痛罵畫家，農(nóng)夫，工匠等類，說是忘記了祖宗：他實在比許多國學(xué)家聰明得遠。
　　其一是“崇拜創(chuàng)作”。從表面上看來，似乎這和要求天才的步調(diào)很相合，其實不然。那精神中，很含有排斥外來思想，異域情調(diào)的分子，所以也就是可以使中國和世界潮流隔絕的。許多人對于托爾斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇托爾斯泰，俄國作家。著有《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜卡列尼娜》、《復(fù)活》等。都介涅夫，通譯屠格涅夫，俄國作家。著有小說《獵人筆記》、《羅亭》、《父與子》等。陀思妥夫斯奇，通譯陀思妥耶夫斯基，俄國作家。著有小說《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。的名字，已經(jīng)厭聽了，然而他們的著作，有什么譯到中國來？眼光囚在一國里，聽談彼得和約翰彼得和約翰歐美人常用的名字，這里泛指外國人。就生厭，定須張三李四才行，于是創(chuàng)作家出來了，從實說，好的也離不了刺取點外國作品的技術(shù)和神情，文筆或者漂亮，思想往往趕不上翻譯品，甚者還要加上些傳統(tǒng)思想，使他適合于中國人的老脾氣，而讀者卻已為他所牢籠了，于是眼界便漸漸的狹小，幾乎要縮進舊圈套里去。作者和讀者互相為因果，排斥異流，抬上國粹，那里會有天才產(chǎn)生？即使產(chǎn)生了，也是活不下去的。
　　這樣的風(fēng)氣的民眾是灰塵，不是泥土，在他這里長不出好花和喬木來！
　　還有一樣是惡意的批評。大家的要求批評家的出現(xiàn)，也由來已久了，到目下就出了許多批評家�？上�他們之中很有不少是不平家，不像批評家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻寫出很高明的結(jié)論道，“唉，幼稚得很。中國要天才！”到后來，連并非批評家也這樣叫喊了，他是聽來的。其實即使天才，在生下來的時候的第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會就是一首好詩。因為幼稚，當(dāng)頭加以戕賊，也可以萎死的。我親見幾個作者，都被他們罵得寒噤了。那些作者大約自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留著。
　　惡意的批評家在嫩苗的地上馳馬，那當(dāng)然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚對于老成，有如孩子對于老人，決沒有什么恥辱；作品也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。因為倘不遭了戕賊，他就會生長，成熟，老成；獨有老衰和腐敗，倒是無藥可救的事！我以為幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就說幼稚的話，只為自己要說而說，說出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，對于無論打著什么旗子的批評，都可以置之不理的！
　　就是在座的諸君，料來也十之九愿有天才的產(chǎn)生罷，然而情形是這樣，不但產(chǎn)生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難。我想，天才大半是天賦的，獨有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因為沒有泥土，不能發(fā)達，要像一碟子綠豆芽。
　　做土要擴大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那將來產(chǎn)生的天才；又要不怕做小事業(yè)，就是能創(chuàng)作的自然是創(chuàng)作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閑都可以。以文藝來消閑，說來似乎有些可笑，但究竟較勝于戕賊他。
　　泥土和天才比，當(dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅苦卓絕者，也怕不容易做；不過事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有報酬，譬如好花從泥土里出來，看的人固然欣然的賞鑒，泥土也可以欣然的賞鑒，正不必花卉自身，這才心曠神怡的——假如當(dāng)作泥土也有靈魂的說。
　　[點評]
　　這是距今差不多80年之前，魯迅先生給當(dāng)時的青年學(xué)生們所作的一次演講。主要是在談?wù)撝袊�如何能產(chǎn)生文藝天才的問題，但其中講到的道理，實際上并不僅僅針對著文藝領(lǐng)域。
　　魯迅先生在這里所概括的三種足以扼殺天才、掃除天才成長土壤的社會輿論勢力——借捍衛(wèi)和弘揚傳統(tǒng)的大旗來壓制新思潮的“整理國故”、以強調(diào)自主創(chuàng)新為名而行盲目排外之實的“崇拜創(chuàng)作”、專以呵斥新人新作而自炫高明的“惡意的批評”，在當(dāng)時的中國社會里，是普遍存在的，它們的威力和市場，當(dāng)然不局限于文藝方面�！�—正因此，魯迅先生對于這三種社會輿論勢力的分析和批判，也就有了以一當(dāng)十、即小見大的意味。
　　不過，這篇演講的主旨，并不在于單純地批判阻礙天才產(chǎn)生的種種不健康的社會輿論勢力。魯迅先生之所以要耐心地對當(dāng)時社會輿論空間里流行的這三種冠冕堂皇的論調(diào)一一進行揭露和批判，為的是掀開陷阱上面的偽裝，警示對天才的產(chǎn)生懷有真誠的歡迎態(tài)度的人們不要掉進去。那么，值得人們真誠歡迎的天才又應(yīng)當(dāng)是什么樣的呢？
　　“天才并不是自生自長在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長的民眾產(chǎn)生，長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才�！睆倪@句話，我們可以知道：魯迅先生對于“天才”的看法，與我們通常認(rèn)為天才就是那種天生智力高度發(fā)達或官能稟賦獨異的所謂“超常兒童”的觀念有所不同。在魯迅先生看來，天才固然可以說“大半是天賦的”，但他們更是在正常的社會生活和社會競爭中經(jīng)過反復(fù)磨煉而最終在某一點上從一般人群中脫穎而出的人物。
　　很顯然，在任何一個時代的任何一個社會里，在社會生活的各個領(lǐng)域，都會存在著一些被一般民眾所尊崇、抬舉的“天才”人物。但是，是不是所有時代、所有社會形態(tài)里的這種受到眾人尊崇和抬舉的“天才”人物，都是在正常的、順應(yīng)著人類文明進步方向和人類社會發(fā)展規(guī)律的社會競爭中，真正經(jīng)受住了時間公正的考驗，并且確實已經(jīng)是在人類文明進步和社會發(fā)展階梯上走到了大多數(shù)人前面的人呢？
　　魯迅先生這篇演講啟示我們：在一個“整理國故”之類的論調(diào)甚囂塵上的社會里，被抬到“天才”寶座上的，只能是開歷史倒車的好手，而真正為人類文明進步和社會發(fā)展而奮斗的人，無論他具體從事的工作是屬于社會生活的哪個領(lǐng)域，勢必都遭到同樣強大的壓抑。在這樣的社會里，縱使有許許多多的做天才夢的人，也終究不能出現(xiàn)真正能夠帶動人類文明進步和社會發(fā)展的天才。因為真正能夠帶動人類文明進步和社會發(fā)展的天才，需要依賴著一個既能夠明辨人類文明進步和社會發(fā)展的基本尺度，同時又能夠保障正當(dāng)社會競爭條件的社會環(huán)境基礎(chǔ)，然后才有可能產(chǎn)生。
　　正是基于這樣的考慮，魯迅先生建議：在未有天才之前，大家都可以先去做培養(yǎng)天才的泥土，雖然做泥土并不容易，但畢竟比空等天賦的天才有把握。不用說，魯迅先生的這個建議毫不客氣地戳破了某些青年的夢境，但與此同時，或許也就給這些曾經(jīng)有夢的青年指出了一條接近他們夢境的腳踏實地的路。
　�。ɡ盍謽s/點評）
　　論雷峰塔的倒掉
　　聽說，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，聽說而已，我沒有親見。但我卻見過未倒的雷峰塔，破破爛爛的映掩于湖光山色之間，落山的太陽照著這些四近的地方，就是“雷峰夕照”，西湖十景之一�！袄追逑φ铡钡恼婢拔乙惨娺^，并不見佳，我以為。
　　然而一切西湖勝跡的名目之中，我知道得最早的卻是這雷峰塔。我的祖母曾經(jīng)常常對我說，白蛇娘娘就被壓在這塔底下。有個叫作許仙的人救了兩條蛇，一青一白，后來白蛇便化作女人來報恩，嫁給許仙了；青蛇化作丫鬟，也跟著。一個和尚，法海禪師，得道的禪師，看見許仙臉上有妖氣，——凡討妖怪做老婆的人，臉上就有妖氣的，但只有非凡的人才看得出，——便將他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘來尋夫，于是就“水滿金山”。我的祖母講起來還要有趣得多，大約是出于一部彈詞叫作《義妖傳》里的，但我沒有看過這部書，所以也不知道“許仙”“法海”究竟是否這樣寫�？偠�言之，白蛇娘娘終于中了法海的計策，被裝在一個小小的缽盂里了。缽盂埋在地里，上面還造起一座鎮(zhèn)壓的塔來，這就是雷峰塔。此后似乎事情還很多，如“白狀元祭塔”之類，但我現(xiàn)在都忘記了。
　　那時我惟一的希望，就在這雷峰塔的倒掉。后來我長大了，到杭州，看見這破破爛爛的塔，心里就不舒服。后來我看看書，說杭州人又叫這塔作保叔塔，其實應(yīng)該寫作“保塔”，是錢王的兒子造的。那么，里面當(dāng)然沒有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他倒掉。
　　現(xiàn)在，他居然倒掉了，則普天之下的人民，其欣喜為何如？
　　這是有事實可證的。試到吳越的山間海濱，探聽民意去。凡有田夫野老，蠶婦村氓，除了幾個腦髓里有點貴恙的之外，可有誰不為白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？
　　和尚本應(yīng)該只管自己念經(jīng)。白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什么相干呢？他偏要放下經(jīng)卷，橫來招是搬非，大約是懷著嫉妒罷，——那簡直是一定的。
　　聽說，后來玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生靈，想要拿辦他了。他逃來逃去，終于逃在蟹殼里避禍，不敢再出來，到現(xiàn)在還如此。我對于玉皇大帝所做的事，腹誹的非常多，獨于這一件卻很滿意，因為“水滿金山”一案，的確應(yīng)該由法海負(fù)責(zé)；他實在辦得很不錯的。只可惜我那時沒有打聽這話的出處，或者不在《義妖傳》中，卻是民間的傳說罷。
　　秋高稻熟時節(jié)，吳越間所多的是螃蟹，煮到通紅之后，無論取那一只，揭開背殼來，里面就有黃，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鮮紅的子。先將這些吃完，即一定露出一個圓錐形的薄膜，再用小刀小心地沿著錐底切下，取出，翻轉(zhuǎn)，使里面向外，只要不破，便變成一個羅漢模樣的東西，有頭臉，身子，是坐著的，我們那里的小孩子都稱他“蟹和尚”，就是躲在里面避難的法海。
　　當(dāng)初，白蛇娘娘壓在塔底下，法海禪師躲在蟹殼里�，F(xiàn)在卻只有這位老禪師獨自靜坐了，非到螃蟹斷種的那一天為止出不來。莫非他造塔的時候，竟沒有想到塔是終究要倒的么？
　　活該。
　　一九二四年十月二十八日
　　[點評]
　　雷峰塔位于杭州西湖凈慈寺前一座叫雷峰的小山上，建于公元975年，1924年9月倒塌，魯迅于同年10月通過這則社會新聞和白蛇傳的民間傳說寫了這篇反封建的雜文。
　　白蛇傳的故事，早在南宋時代就已經(jīng)在民間藝人中傳唱了，至今仍活在戲劇舞臺上。人民群眾為什么喜愛白蛇故事呢？因為白蛇娘娘美麗善良、知恩圖報、追求婚姻自由、渴望幸福生活，并且勇敢地與阻礙實現(xiàn)自己理想、破壞自己幸福生活的封建勢力進行斗爭。在白蛇娘娘身上體現(xiàn)和寄寓了廣大人民的愿望和理想。
　　魯迅從小就經(jīng)常聽祖母講白蛇傳的故事，知道白蛇娘娘是“中了法海的計策”被鎮(zhèn)壓在雷峰塔下的，所以在他幼小的心靈里早已潛伏下對白蛇娘娘的深切同情和對法海和尚的無比憎恨。正因如此，在魯迅眼里屬西湖十景之一的“雷峰夕照”的景色也“并不見佳”。長期在魯迅潛意識里浮現(xiàn)的，也許是正在苦苦掙扎的白蛇娘娘的悲慘身影。
　　現(xiàn)在，雷峰塔“居然”倒掉了，魯迅滿懷喜悅地問道：“則普天之下的人民，其欣喜為何如？”那么，魯迅自己呢，更是欣喜不已。正是在這種情境下，魯迅寫了這篇名文。魯迅的心和“田夫野老，蠶婦村氓”的心靈是相通的、和人民大眾的心是相通的。
　　愛人民之所愛，必然憎人民之所憎。魯迅在文中無情地揭露了封建衛(wèi)道者法海的偽善面目和丑惡靈魂。說他是個“得道的禪師”、“非凡的人”。他得的“道”，是禁錮男女青年婚姻自由的封建教條，他的“非凡”，是破壞別人幸福的鬼蜮伎倆。他本應(yīng)只管念經(jīng)，卻偏要“招是搬非”。他為什么要這樣做呢？魯迅嘲笑說：“大約是懷著嫉妒罷，——那簡直是一定的�！薄按蠹s”，是猜測，而“簡直”、“一定”，則是斬釘截鐵，不容狡辯，封建衛(wèi)道者的陰暗心理和丑惡嘴臉就畢現(xiàn)無遺了。
　　歷史是無情的，“民意”是不可侮的。凡是鎮(zhèn)壓人民的惡魔最終必將被釘在歷史的恥辱柱上。不管他是打著“救苦救難”的旗號，還是舉著殺人的屠刀，最后總逃不脫滅亡的命運。雷峰塔倒掉了，白蛇娘娘獲得了解放和新生，而法海和尚只能躲到蟹殼里，“非到螃蟹斷種的那一天為止出不來。莫非他造塔的時候，竟沒有想到塔是終究要倒的么？活該�！狈êＪ亲镉袘�(yīng)得。讀了文章結(jié)尾這些話，實在令人忍俊不禁。魯迅對于反動勢力和壓迫者的憎惡、憤恨和輕蔑噴薄而出，積郁魯迅心頭多年的這口悶氣終于暢快淋漓地傾吐出來了。
　　我們知道，魯迅寫這篇文章時，正是北洋軍閥封建勢力統(tǒng)治廣大人民的黑暗時期，文章中對白蛇娘娘的頌揚和對法海禪師的鞭撻，無疑是對廣大人民反封建斗爭的巨大鼓舞，也是對統(tǒng)治者的嘲諷和警告。