郵遞員的終生悔恨
〔美國(guó)〕苡程



人生如此短暫，我必須懺悔才能安心地走！我必須懺悔，我不能錯(cuò)過你給予我的這個(gè)珍貴的機(jī)會(huì)。人的內(nèi)心都潛藏著魔鬼，我年輕時(shí)的一次單相思和致命的嫉妒，讓我毀了一個(gè)美麗而高貴的女孩的幸福，以至生命。至今無人知曉。我不想帶走這個(gè)秘密，否則我到了另一個(gè)世界也定會(huì)永無寧日。
那年我二十三歲，在曼哈頓東城的一個(gè)郵局當(dāng)郵差。我負(fù)責(zé)遞送郵件和報(bào)刊的那個(gè)區(qū)域是富人區(qū)，其中有一戶是律師柯林斯家�？铝炙挂患易≡谝粭潯岸�戰(zhàn)”前蓋的老式二層碣石小樓里。一次送信時(shí)，我碰巧遇到他們一家人外出，親眼見到了柯林斯先生和他美麗的妻子及女兒，他們一家人一看就是很有教養(yǎng)的人�？铝炙瓜壬�的女兒年輕貌美，有著淡褐色的頭發(fā)和深藍(lán)色的眼睛，總愛穿一件鵝黃色的長(zhǎng)裙。在我開始工作半年后的那段時(shí)間里，每次當(dāng)我的自行車還沒有騎至她家時(shí)，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到柯林斯小姐已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)站在她家門口的臺(tái)階上向我張望了。當(dāng)然，她等的是我給她帶來的信，而不是我。她焦灼的眼神似乎從遠(yuǎn)處就觸及我的所有神經(jīng)。她一直在等一封從中國(guó)來的信。每當(dāng)我把一封貼著古怪的中國(guó)郵票的航空信遞到她手里時(shí)，她就會(huì)興奮地連聲謝我，接著就來回仔細(xì)地看那些奇怪的中國(guó)字，然后呼吸急促地跑回家去。從郵戳上看，那些從中國(guó)來的信每次都要走三四個(gè)星期，平均一星期來一封，有時(shí)兩封。信封上總寫著：奧莉維亞 柯林斯小姐收。落款是穆克，只有姓，沒有名。
有一段時(shí)間，我是那樣享受柯林斯小姐那期盼的眼神和接到信時(shí)那種瞬間幸福洋溢的表情，感到自己就像是上帝派來專為人類傳遞幸福的使者�？墒�，不知從何時(shí)起，我的所有羨慕之情逐漸變成了難以忍受的妒忌，讓我內(nèi)心隱隱作痛。后來，每當(dāng)迎著奧莉維亞那焦灼和期盼的眼神時(shí)，我就開始想象她等待的其實(shí)是我。她每次接到信后，臉上的陶醉表情都讓我這個(gè)當(dāng)時(shí)二十出頭的小伙子嫉妒得發(fā)狂。我只有5.3英尺高，兩眼長(zhǎng)得很近，鼻子很長(zhǎng)，可以說其貌不揚(yáng)，因此很少有姑娘喜歡我。我知道我與奧莉維亞之間沒有任何可能，就如同天地永遠(yuǎn)不能相接一樣�？墒�，我們?nèi)諒?fù)一日地在門口相遇，奧莉維亞的美麗和多情再也不能不讓我動(dòng)心，我終于瘋狂地、無可救藥地愛上了這個(gè)愛穿鵝黃色連衣裙的女孩。雖然我深知那期盼的眼神并不屬于我，但是人類的理智從一開始就沒有被上帝制造健全，它就像玻璃一樣脆弱。如果說我愛上奧莉維亞有什么錯(cuò)的話，那么上帝也是有責(zé)任的，至少有一部分。
絕望最終讓我喪失了理智。我開始把奧莉維亞未婚夫的來信都扣壓起來，并私自拆看了它們。我知道了那個(gè)叫大衛(wèi) 穆克的年輕人正在中國(guó)云南的滇緬邊境服役，是陳納德將軍率領(lǐng)的“飛虎隊(duì)”里的主力飛行員。他在信中對(duì)奧莉維亞說他每天都在想她，并把她的照片貼在自己的飛機(jī)駕駛艙里，只是為了每時(shí)每刻都能看見她迷人的笑臉�！澳愕奈⑿�總能保佑我躲過日本飛機(jī)的攻擊，你是庇護(hù)我的女神，奧莉維亞！”他這樣寫道。
在另一封信里，穆克激動(dòng)地說，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束他就會(huì)回來與奧莉維亞結(jié)婚，并說他們一定要生很多孩子，女孩子一定都會(huì)像奧莉維亞一樣美麗。
由于柯林斯家的人每次都會(huì)把要寄出的郵件放在郵箱里讓我?guī)ё撸�我竟然把奧莉維亞寄給她未婚夫的信也扣留了。不久，我在大衛(wèi) 穆克的信里看到他開始詢問奧莉維亞為什么不給他寫信了，是不是家里出了什么事，還是她病了？十幾封這樣的信之后，他的來信開始減少，信里的語氣也充滿了疑惑和失望�！皧W莉維亞，你不再保佑我了嗎？沒有你的庇護(hù)，我的命運(yùn)難卜。今天我的飛機(jī)被一架日本飛機(jī)打中了尾巴，我僥幸逃生。收不到你的來信，我的生命已經(jīng)失去意義，開始枯萎，我不知道每天出航的意義何在了。”
在那段時(shí)間里，我目睹奧莉維亞一次次因?yàn)闆]有收到未婚夫的來信而心焦和失望，心里的確充滿內(nèi)疚。但是我偏偏好像被魔鬼附身一樣，就是不把她未婚夫的來信交給她。時(shí)間一久，奧莉維亞的臉色漸漸變得蒼白而憔悴，她出現(xiàn)在門口等信的次數(shù)也越來越少了。偶爾出現(xiàn)一次，她以往焦灼期待的眼神已經(jīng)被絕望、憂郁和麻木取代了。
一次，我送信來到奧莉維亞的鄰居——老古董商斯通先生的家門口時(shí)，聽見他家的兩個(gè)傭人看見剛剛出來等信未果的奧莉維亞的身影后的一番低聲議論。其中一個(gè)說，聽說那個(gè)可憐的姑娘得了肺炎，病得好像不輕呢。另一個(gè)接著說，聽說是因?yàn)槭懿涣宋椿榉蜿囃龅拇驌舨挪〉摹?
上帝啊，奧莉維亞已經(jīng)認(rèn)定大衛(wèi) 穆克陣亡了才中斷了與他的通信，而對(duì)方呢？他會(huì)不會(huì)以為奧莉維亞變了心，或者出了什么事？可我扣留他們信件的時(shí)候怎么沒有想到呢？一切都已經(jīng)太晚了，因?yàn)槟驴艘呀?jīng)不再來信了。他會(huì)不會(huì)因?yàn)槭詹坏轿椿槠薜男乓呀?jīng)陣亡？
從那以后，我只見過一次奧莉維亞。那一次，她手扶著墻壁，用黯淡絕望的眼睛看了一眼我除了報(bào)紙外的空空兩手，然后慢慢地轉(zhuǎn)身回去。她的確已經(jīng)變了一個(gè)人，孱弱無力，眼睛深陷而呆滯。我不敢和她對(duì)視，急忙騎車離去�？墒�，奧莉維亞痛苦的面容和日漸病弱的身影都沒有使我停止那瘋狂而致命的惡作劇。我又扣留了大衛(wèi) 穆克的最后來信。他在信里說他已經(jīng)受了重傷，只希望自己盡快死去。我拿著那封信，第一次感到自己是個(gè)魔鬼。我不知道我這樣做是在為自己的貧窮和丑陋而發(fā)泄，還是為了沒有女友又無望的事實(shí)而卑鄙地向別人的幸福復(fù)仇。
奧莉維亞再也沒有出來等信了。
終于有一天，我送信路過柯林斯家時(shí)，看到門口聚集著前來參加奧莉維亞葬禮的一群人。她的母親被人攙扶著，止不住地哀哀慟哭。
奧莉維亞是柯林斯夫婦唯一的孩子，是他們的掌上明珠和生活的全部寄托。直到那時(shí)，我似乎才第一次清醒地意識(shí)到，自己到底對(duì)那個(gè)姑娘和她的家人做了什么。我的惡作劇絕對(duì)不次于任何真正的謀殺！那一刻，我清楚地知道，我此生不值得任何人去愛，也不可能去愛任何人了。我是個(gè)名副其實(shí)的小人、罪人、劊子手。
我不敢去想大衛(wèi) 穆克是否還活著。
我很快辭去了工作——我不可能再給柯林斯家送信了。然后我遠(yuǎn)離紐約，移居到西部的加州，當(dāng)了很多年的園林工人，這樣我可以不必與人打太多交道。直到我五十九歲那年，我父親去世（我母親已先他去世），我才重返紐約。我是家里的獨(dú)子，后半生就一直住在父母留下的位于皇后區(qū)的一所普通的房子里。我再也沒有去看過曼哈頓東區(qū)的那所碣石房子。我后來一直獨(dú)身，人長(zhǎng)得丑加上性格古怪，對(duì)我感興趣的女人不是少，而是根本沒有。我也樂得如此，因?yàn)槲业牧夹牟辉试S我此生再接近任何一位女性了。
我已經(jīng)七十六歲了，從去年開始身體莫名地出現(xiàn)了衰竭的跡象，已經(jīng)住了兩次醫(yī)院。我清楚地預(yù)感到，很快我就要離開人世了。我此生最大的遺憾就是，我做了一件惡毒的事，傷害了兩個(gè)無辜的年輕人和他們的家人。這個(gè)罪孽讓我的后半生一直在孤獨(dú)中度過，我的靈魂每一天都在被懊悔啃噬。很多年來我一直做最累的義工去贖我犯下的罪孽，但我知道這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。人的內(nèi)心從出生起就被上帝安裝了一臺(tái)自動(dòng)的精密天平，即良心。凡做過的事情，無一不被記錄、衡量、留痕。不該做的，即使無人知曉，也終將會(huì)被天平的另一端，以良心不安作為終生無法擺脫的懲罰，來保持那無影無形卻永恒存在的平衡。我知道我不值得任何人愛了，因此后來一直獨(dú)身，但沒有人知道為什么，包括我的父母。你是第一個(gè)知道我罪孽的人，只因?yàn)槟闶莻�(gè)陌生人，我愿意像你所說，把這個(gè)沉重的秘密卸下，留在塵世，因?yàn)槲液芸炀鸵�走了。我必須懺悔才能安心地走，我不能錯(cuò)過你給我的這個(gè)唯一的機(jī)會(huì)。
如果能有來世，我只想變成一朵玫瑰，活著只為有情人傳遞幸福，即使隔天就會(huì)枯萎。

2013年第10期



一碗清湯蕎麥面
〔日本〕栗良平 萬德惠 譯


一
對(duì)于面館來說，生意最興隆的日子，就是大年除夕了。
北海亭每逢這一天，總是從一大早就忙得不可開交。不過，平時(shí)到夜里12點(diǎn)還熙攘熱鬧的大街，臨到除夕，人們也都匆匆趕緊回家，所以一到晚上10點(diǎn)左右，北海亭的食客也就驟然稀少了。當(dāng)最后幾位客人走出店門就要打烊的時(shí)候，大門又發(fā)出無力的“吱吱”響聲，接著走進(jìn)來一位帶著兩個(gè)孩子的婦人。兩個(gè)都是男孩，一個(gè)六歲，一個(gè)十歲的樣子。孩子們穿著嶄新、成套的運(yùn)動(dòng)服，而婦人卻穿著不合季節(jié)的方格花呢裙裝。
“歡迎！”女掌柜連忙上前招呼。
婦人囁嚅地說：“那個(gè)……清湯蕎麥面……就要一份……可以嗎？”
躲在媽媽身后的兩個(gè)孩子也擔(dān)心會(huì)遭到拒絕，膽怯地望著女掌柜。
“噢，請(qǐng)吧，快請(qǐng)里邊坐�！迸�掌柜邊忙著將母子三人讓到靠暖氣的第二張桌子旁，邊向柜臺(tái)后面大聲吆喝，“清湯蕎麥面一碗——！”當(dāng)家人探頭望著母子，也連忙應(yīng)道：“好咧，一碗清湯蕎麥面——！”他隨手將一把面條丟進(jìn)湯鍋里后，又額外多加了半把面條。煮好盛在一個(gè)大碗里，讓女掌柜端到桌子上。于是母子三人幾乎是頭碰頭地圍著一碗面吃將起來，“咝咝”的吃吸聲伴隨著母子的對(duì)話，不時(shí)傳至柜臺(tái)內(nèi)外。
“媽媽，真好吃呀！”兄弟倆說。
“嗯，是好吃，快吃吧�！眿寢屨f。
不大工夫，一碗面就被吃光了。婦人在付飯錢時(shí)，低頭施禮說：“承蒙關(guān)照，吃得很滿意�！边@時(shí)，當(dāng)家人和女掌柜幾乎同聲答說：“謝謝您的光臨，預(yù)祝新年快樂！”

二
迎來新的一年的北海亭，仍然和往年一樣，在繁忙中打發(fā)日子，不覺又到了大年除夕。
夫妻倆這天又是忙得不亦樂乎，10點(diǎn)剛過，正要準(zhǔn)備打烊時(shí)，忽聽見“吱吱”的輕微開門聲，一位領(lǐng)著兩個(gè)男孩的婦人輕輕走進(jìn)店里。
女掌柜從她那身不合時(shí)令的花格呢舊裙裝上，一下就回憶起一年前除夕夜那最后的一位客人。
“那個(gè)……清湯面……就要一份……可以嗎？”
“請(qǐng)，請(qǐng)，這邊請(qǐng)�！迸�掌柜和去年一樣，邊將母子三人讓到第二張桌旁，邊開腔叫道，“清湯蕎麥面一碗——！”
桌子上，娘兒仨在吃面中的小聲對(duì)話，清晰地傳至柜臺(tái)內(nèi)外。
“真好吃呀！”
“我們今年又吃上了北海亭的清湯面啦。”
“但愿明年還能吃上這面�！�
吃完，婦人付了錢，女掌柜也照例用一天說過數(shù)百遍的套話向母子道別：“謝謝光臨，預(yù)祝新年快樂！”
在生意興隆中，不覺又迎來了一年一度的除夕夜。北海亭的當(dāng)家人和女掌柜雖沒言語，但9點(diǎn)一過，二人都心神不寧，時(shí)不時(shí)地傾聽門外的聲響。
在那第二張桌上，早在半個(gè)鐘頭前，女掌柜就已擺上了“預(yù)約席”的牌子。
終于挨到10點(diǎn)了，就仿佛一直在門外等著最后一個(gè)客人離去才進(jìn)店堂一樣，母子三人悄然進(jìn)來了。
哥哥穿一身中學(xué)生制服，弟弟則穿著去年哥哥穿過的大格運(yùn)動(dòng)衫。兄弟倆這一年長(zhǎng)高了許多，簡(jiǎn)直認(rèn)不出來了，而母親仍然是那身褪了色的花格呢裙裝。
“歡迎您！”女掌柜滿臉堆笑地迎上前去。
“那個(gè)……清湯面……要兩份……可以嗎？”
“噯。請(qǐng)，請(qǐng)，呵，這邊請(qǐng)！”女掌柜一如既往，招呼他們?cè)诘诙�張桌子邊就座，并若無其事地順手把那個(gè)“預(yù)約席”牌藏在背后，對(duì)著柜臺(tái)后面喊道：“面，兩碗——！”
“好咧，兩碗面——！”
可是，當(dāng)家人卻將三把面扔進(jìn)了湯鍋。
于是，母子三人輕柔的話語又在空氣中傳播開來。
“昕?jī)�，淳兒……今天媽媽要向你們兄弟二人道謝呢�！�
“道謝？……怎么回事呀？”
“因?yàn)槟銈兏赣H而發(fā)生的交通事故，連累人家八個(gè)人受了傷，我們的全部保險(xiǎn)金也不夠賠償?shù)�，所以，這些年來，每個(gè)月都要積攢些錢幫助受傷的人家�！�
“噢，是嗎，媽媽？”
“嗯，是這樣，昕?jī)寒?dāng)送報(bào)員，淳兒又要買東西，又要準(zhǔn)備晚飯，這樣?jì)寢尵涂梢苑判牡爻鋈プ龉ち恕Ｒ驗(yàn)閶寢屢恢鼻趭^工作，今天從公司得到了一筆特別津貼，我們終于把所欠的錢都還清了。”
“媽媽，哥哥，太棒了！放心吧，今后，晚飯仍包在我身上好了�！�
“我還繼續(xù)當(dāng)業(yè)余送報(bào)員！小淳，我們加油干哪！”
“謝謝……媽媽實(shí)在感謝你們�！�
這天，娘兒仨在一餐飯中說了很多話，哥哥進(jìn)行了“坦白”：他怎樣擔(dān)心母親請(qǐng)假誤工，自己代母親去出席弟弟學(xué)校家長(zhǎng)座談會(huì)，會(huì)上聽小淳如何朗讀他的作文《一碗清湯蕎麥面》。這篇曾代表北海道參加了“全國(guó)小學(xué)生作文競(jìng)賽”的作文寫道：父親因交通事故逝世后留下一大筆債務(wù)；媽媽怎樣起早貪黑拼命干活；哥哥怎樣當(dāng)送報(bào)員；母子三人在除夕夜吃一碗清湯面，面怎樣好吃；面館的叔叔和阿姨每次向他們道謝，還祝福他們新年快樂�！�…
小淳朗讀的勁頭，就好像在說：我們不泄氣，不認(rèn)輸，堅(jiān)持到底！弟弟在作文中還說，他長(zhǎng)大以后，也要開一家面館，也要對(duì)客人大聲說：“加油干哪，祝你幸福。……”
剛才還站在柜臺(tái)里靜聽一家人講話的當(dāng)家人和女掌柜不見了。原來他們夫婦已躲在柜臺(tái)后面，兩人扯著條毛巾，好像拔河比賽各拉著一頭，正在拼命擦拭滿臉的淚水……

三
又過去了一年。
在北海亭面館靠近暖氣的第二張桌子上，9點(diǎn)一過就擺上了“預(yù)約席”的牌了，老板和老板娘等啊、等啊，始終也未見母子三人的影子。轉(zhuǎn)過一年，又轉(zhuǎn)過一年，母子三人再也沒有出現(xiàn)。
北海亭的生意越做越興旺，店面進(jìn)行了裝修，桌椅也更新了，可是，靠暖氣的第二張桌子，還是原封不動(dòng)地?cái)[在那兒。
光陰荏苒，夫妻面館北海亭在不斷迎送食客的百忙中，又迎來了一個(gè)除夕之夜。
手臂上搭著大衣，身著西裝的兩個(gè)青年走進(jìn)北海亭面館，望著座無虛席、熱鬧非常的店堂，下意識(shí)地嘆了口氣。
“真不湊巧，都坐滿了……”女掌柜面帶歉意，連忙解釋說。
這時(shí)，一位身著和服的婦人，謙恭地深深低著頭走進(jìn)來，站在兩個(gè)青年中間。店內(nèi)的客人一下子肅靜下來，都注視著這幾位不尋常的客人。只聽見婦人輕柔地說：“那個(gè)……清湯面，要三份，可以嗎？”
一聽這話，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜，娘兒仨吃一碗面的情景。
“我們是十四年前在除夕夜，三口人吃一碗清湯面的母子三人�！眿D人說道，“那時(shí)，承蒙貴店一碗清湯面的激勵(lì)，母子三人攜手努力生活過來了�！�
這時(shí)，模樣像是兄長(zhǎng)的青年接著介紹說：“此后我們隨媽媽搬回外婆家住的滋賀縣。今年我已通過國(guó)家醫(yī)師考試，現(xiàn)在是京都醫(yī)科大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)生，明年就要轉(zhuǎn)往札幌綜合醫(yī)院。之所以要回札幌，一是向當(dāng)年搶救父親和對(duì)因父親而受傷的人進(jìn)行治療的醫(yī)院表示敬意；再者是為父親掃墓，向他報(bào)告我們是怎樣奮斗的。我和沒有開成面館而在京都銀行工作的弟弟商量，我們制訂了有生以來最奢侈的計(jì)劃——在今年的除夕夜，我們陪母親一起訪問札幌的北海亭，再要上三份清湯面。”
一直在靜聽說話的當(dāng)家人和女掌柜，眼淚刷刷刷地流了下來。
“歡迎，歡迎……呵，快請(qǐng)。喂，當(dāng)家的，你還愣在那兒干嗎？！二號(hào)桌，三碗清湯蕎麥面——！”
當(dāng)家人一把抹去淚水，歡悅地應(yīng)道：“好咧，清湯蕎麥面三碗——！”
1989年第11期




出租車司機(jī)
薛憶溈


出租車司機(jī)將車開進(jìn)公司的停車場(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)他的車位已經(jīng)被人占了。他沒有去留心那輛車的車牌。他看到北面那一排有一個(gè)空位。他將車開過去，停好。出租車司機(jī)從車?yán)镢@出來，他環(huán)顧了一下四周。然后，他把車的后蓋打開，把那只裝有一些零散東西的背包拿出來。然后，他把車的后蓋輕輕蓋上。他在后蓋上輕輕拍了兩下。有一滴雨滴落到他的臉上。
出租車司機(jī)平時(shí)遇到有人占了他的車位，一定會(huì)清楚地記下那輛車的車牌。他會(huì)在下一次出車的時(shí)候，呼叫開那輛車的同事，“你他媽怎么回事？！”他會(huì)惡狠狠地說。但出租車司機(jī)剛才沒有去留心那輛車的車牌。他走進(jìn)值班室，將鑰匙交給正在值班的那個(gè)老頭。老頭膽怯地看了出租車司機(jī)一眼。出租車司機(jī)沖著老頭笑了一下。老頭突然用很激動(dòng)的聲音說：“她們真可憐啊�！�
出租車司機(jī)好像沒有聽到老頭的話。他很平靜地轉(zhuǎn)身走了出去。忽然，老頭叫了他一下。這一次他聽到了。他停下來。他回過頭去。
老頭從值班室的窗口探出頭來，說：“經(jīng)理讓你星期四來辦手續(xù)。”
“知道了�！背鲎廛囁緳C(jī)說，“謝謝�！�
雨沒有能夠落下來�？諝怙@得十分沉悶。出租車司機(jī)沿著貫穿整個(gè)城市的那條馬路朝他住處的方向走�，F(xiàn)在高峰期還沒有過去，馬路上的車還很多。不少車打開了遠(yuǎn)光燈，非常刺眼。
出租車司機(jī)橫過兩條馬路，走進(jìn)了全市最大的那家意大利薄餅店。剛才就是在這家薄餅店的門口，那個(gè)女人坐進(jìn)了他的車。這時(shí)候，整個(gè)店里只有兩個(gè)顧客。在這座城市，意大利薄餅店總是冷冷清清的。這正是出租車司機(jī)此刻想要的環(huán)境。此刻他想要寧?kù)o。
出租車司機(jī)要了一個(gè)大號(hào)的可樂和一個(gè)他女兒最愛吃的那種海鮮味的薄餅。在點(diǎn)要這種薄餅的時(shí)候，出租車司機(jī)的眼眶突然濕了。服務(wù)員請(qǐng)了三次，他才意識(shí)到要付錢。他把錢遞過去，說：“對(duì)不起�！�
出租車司機(jī)在靠窗邊的一張桌子旁坐下。他的女兒有時(shí)候就坐在他的對(duì)面。她總是在薄餅剛送上來時(shí)，急急忙忙去咬一口，燙得自己倒抽一口冷氣。然后，她會(huì)翻動(dòng)一下自己小小的眼睛，不好意思地笑一笑。從這個(gè)位置，出租車司機(jī)可以看到繁忙的街景，看到馬路上川流不息的車隊(duì)。這是十五年來，他生活于其中的環(huán)境。他曾經(jīng)非常熟悉這樣的環(huán)境。每天他都開著車在這街景中穿梭。他習(xí)慣了這樣的環(huán)境。可是現(xiàn)在他對(duì)這環(huán)境感到隔膜了。他不習(xí)慣了。剛才他沒有去留意占了他的車位的那輛車的車牌。他對(duì)停車場(chǎng)的環(huán)境也感到很隔膜。出租車司機(jī)已經(jīng)不需要去留心并且記下那輛車的車牌了，因?yàn)樗�不�?huì)再有下一次出車的時(shí)候。在他將車開進(jìn)停車場(chǎng)之前，他已經(jīng)送走了他出租車司機(jī)生涯的最后一批客人。整個(gè)黃昏，出租車司機(jī)一直都擔(dān)心會(huì)下雨。車上的雨刮器壞了，如果遇上大雨，他就不得不提早結(jié)束這最后一天的工作。出租車司機(jī)不想提早結(jié)束這最后一天的工作。他也許還有點(diǎn)留戀他的職業(yè)，也許還有點(diǎn)留戀他的車？出租車司機(jī)非常滿足，他擔(dān)心的雨并沒有落下來。只是在停車場(chǎng)里，他向他的車告別的時(shí)候，有一滴雨滴落到了他的臉上。
出租車司機(jī)擦去眼眶中的淚水。他深深地吸了一口可樂。那個(gè)女人坐進(jìn)了他的車。他問她要去哪里。她說一直往前開。他又問她到底要去哪里。那個(gè)女人還是說要他一直往前開。
出租車司機(jī)從后視鏡里瞥了那個(gè)女人一眼。她的衣著很莊重，她的表情很沉重。她顯然正在思考著什么事情。不一會(huì)兒，電話響了。那個(gè)女人很從容地從提包里拿出自己的電話，她顯然不很高興電話打斷了她的思考�！笆堑�，我已經(jīng)知道了。”那個(gè)女人對(duì)著電話說。出租車司機(jī)又從后視鏡里瞥了她一眼。
“這有什么辦法！”那個(gè)女人對(duì)著電話說。
出租車司機(jī)聽得出她的傷感。
“也許只能這樣�！蹦莻�(gè)女人對(duì)著電話說。
出租車司機(jī)注意到她側(cè)過臉去望著窗外。
“我并不想這樣。”那個(gè)女人對(duì)著電話說。
出租車司機(jī)想去想象一下，是一個(gè)什么樣的人給她打來了這個(gè)電話。
“當(dāng)然�！蹦莻�(gè)女人對(duì)著電話說。
出租車司機(jī)想象不出來。也許是一個(gè)男人，他開始這樣想。也許是一個(gè)女人，他后來又這樣想。會(huì)不會(huì)是一個(gè)孩子呢？他最后這樣想。想到這里，他的方向盤猛烈地晃動(dòng)了一下。
“不是�！蹦莻�(gè)女人對(duì)著電話說。
出租車司機(jī)想到了他的女兒。所有的電話好像都是從另一個(gè)世界打來的。他不知道他的女兒會(huì)不會(huì)也給他打來一個(gè)電話。
“不會(huì)的�！蹦莻�(gè)女人對(duì)著電話說。
出租車司機(jī)從后視鏡里看到那個(gè)女人梳理了一下頭發(fā)。
“不用了�！蹦莻�(gè)女人對(duì)著電話說。
出租車司機(jī)減慢了車速，他怕那個(gè)女人因?yàn)榻与娫掑e(cuò)過了她的目的地。
“真的不用了。”那個(gè)女人對(duì)著電話說。
出租車司機(jī)很想打斷她一下。問她到底要去哪里。
“我會(huì)告訴你的�！蹦莻�(gè)女人對(duì)著電話說。然后，她向打電話的人告別。然后，她很從容地將電話放回到提包里。她看了一下自己的手表，又看了一下出租車上的時(shí)鐘。她的表情還是那樣沉重�！斑^了前面的路口，找個(gè)地方停下來�！彼�說。出租車司機(jī)如釋重負(fù)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他加大油門，憤怒地超過了一直攔在前面的那輛貨柜車。
那個(gè)女人沒等找錢就下車走了。出租車司機(jī)喊了她一下，可她沒有理睬他。
出租車司機(jī)本來把那個(gè)女人當(dāng)成他的最后一批客人。當(dāng)她在打電話的時(shí)候，他幾次從后視鏡里打量她，他就是這樣想的，他想她是他的最后一批客人。可是，在他停車的地方，正好有一對(duì)男女等在路邊。出租車司機(jī)還來不及拒絕，他們就上了車。他們要去的地方正好離公司的停車場(chǎng)不遠(yuǎn)。
出租車司機(jī)注意到那一對(duì)男女很注意他們彼此之間的距離。剛坐上車時(shí)，那個(gè)男人幾次想講話，幾次又被女人冷漠的表情阻止了。高峰期的交通非常混亂，有幾個(gè)路口都發(fā)生了交通事故。最嚴(yán)重的一起發(fā)生在市中心廣場(chǎng)的西北角。出租車在那里堵了很久。當(dāng)它好不容易繞過了事故現(xiàn)場(chǎng)之后，那個(gè)男人終于開口說話了�！坝袝r(shí)候，我會(huì)很留戀……”他含含糊糊地說。
“有時(shí)候？”女人冷漠地說，“有什么好留戀的！”
“真的。”男人說，“一切都好像是假的。”
“真的怎么又會(huì)是假的！”女人冷漠地說。
車的行進(jìn)仍然非常艱難。出租車司機(jī)有了更多的悠閑，但他提醒自己不要總是去打量后視鏡。他故意強(qiáng)迫自己去想想剛才坐車的那個(gè)女人。他想那個(gè)打電話給她的人一定不是一個(gè)孩子。因?yàn)樗�的表情始終都那樣沉重。后排的男人和女人仍然在艱難地進(jìn)行著對(duì)話。男人的聲音很纖細(xì)，女人的聲音很生硬。
“我真的不懂為什么……”
“你從來都沒有懂過�！�
“其實(shí)……”
“其實(shí)就是這樣，你永遠(yuǎn)也不會(huì)懂的�！�
“難道就不能夠再想想別的辦法了嗎？”
“難道還能夠再想想別的辦法嗎？”
因?yàn)槟腥说穆曇艉芾w細(xì)，這場(chǎng)對(duì)話始終沒有轉(zhuǎn)變成爭(zhēng)吵。這場(chǎng)對(duì)話也始終沒有任何進(jìn)展，它總是被女人生硬的應(yīng)答截?cái)嗔恕?
“你不要以為……”男人最后說。
“我沒有以為�！迸�人生硬地說。
出租車司機(jī)將擋位退到空擋上，腳輕輕踩下了剎車。后排那一對(duì)男女要到的地方到了。出租車司機(jī)回頭找零錢的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人的臉上布滿了淚水。
出租車司機(jī)將一張紙巾遞給他的女兒�！安敛聊愕哪槹��！彼�不大耐煩地說。有時(shí)候，她就坐在他的對(duì)面。她的臉上粘滿了意大利薄餅的配料。出租車司機(jī)一直是一個(gè)很粗心的人。他從來不怎么在意女兒的表情，也不怎么在意女兒的存在。他也從來不怎么在意妻子的表情以及妻子的存在。因?yàn)樗齻兊谋砬榭偸窃谒�的生活中。因�(yàn)樗齻兇嬖凇？墒乾F(xiàn)在，出租車司機(jī)意識(shí)到了女兒和妻子的表情，意識(shí)到了女兒和妻子的存在。因?yàn)樗齻儎x那間就已經(jīng)不存在了。一個(gè)星期以來，出租車司機(jī)沉浸在悲痛和回憶之中。他的世界突然安靜下來了，他卻無法讓自己安靜。他不敢回到自己的住處去，他會(huì)意識(shí)到再也沒有人會(huì)回來了，他會(huì)充滿了恐懼。他獨(dú)自待在房間里的時(shí)候完全感覺不到自己。出租車司機(jī)一個(gè)星期以來突然變成了一個(gè)很細(xì)心的人。往昔在他的心中以無微不至的方式重演。
出租車司機(jī)知道自己的這種狀態(tài)非常危險(xiǎn)。他向公司遞交了辭職報(bào)告。一個(gè)星期以來，他總是看到他的女兒和妻子。她們邀請(qǐng)他回到過去。從前那些沉悶的生活一下子變得有聲有色了。他開始在意她們的表情和存在。他不放過生活中的任何一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)然，她們還會(huì)突然出現(xiàn)在他的出租車的前面。她們驚恐萬狀的神情令出租車司機(jī)自責(zé)。直到又有貨柜車出現(xiàn)在他的視野之中，出租車司機(jī)才會(huì)擺脫掉自責(zé)。他才會(huì)重新記憶起事情的真相。他才會(huì)憤怒。貨柜車從他女兒和妻子身上碾過的時(shí)候，出租車司機(jī)正在跑長(zhǎng)途。他的客人很慷慨，給了他一個(gè)很好的價(jià)錢。
出租車司機(jī)吃完了意大利薄餅。他覺得他吃起來的樣子很像他的女兒。他的妻子會(huì)在一旁笑他們的。出租車司機(jī)吸干凈最后一點(diǎn)可樂。他將紙杯里的冰塊拿出來，在桌面上擺成一排。這是他女兒喜歡玩的游戲。他不忍心去打量那一排冰塊。他看到女兒纖弱的手指在桌面上移動(dòng)。出租車司機(jī)將臉側(cè)過去。窗外的世界對(duì)他來說竟是那樣的陌生了，它好像是遠(yuǎn)古。他過去十五年的生活是屬于遠(yuǎn)古的。出租車司機(jī)清楚地知道繼續(xù)這樣生活下去，已經(jīng)沒有什么意義了。他決定回到家鄉(xiāng)去，去守護(hù)著他年邁的父親和母親。他相信在他們的身旁能夠找到他需要的寧?kù)o。他離開他們已經(jīng)有十五年了。他的重現(xiàn)就像死而復(fù)生一樣，對(duì)他的父母來說，一定是一樁奇跡。他的女兒和妻子也能夠起死回生嗎？出租車司機(jī)決定回到家鄉(xiāng)去。他希望在那里找到他需要的寧?kù)o。
最后的那兩批客人給了出租車司機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)信心。他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己還有能力關(guān)注人們的生活。他的聽覺還沒有被極度的悲傷徹底磨損。是的，他其實(shí)也聽到了值班的老頭很激動(dòng)地說出來的話。他說：“她們真可憐啊�！蹦鞘嵌嗝淳拘牡穆曇簦〉�出租車司機(jī)假裝沒有聽到。他害怕他自己。他已經(jīng)決定要離開自己十五年來的生活了。他要拒絕同情的誘惑。星期四辦完手續(xù)，他就不再是出租車司機(jī)了。他決定回到家鄉(xiāng)去。
出租車司機(jī)將手放到桌面上，他突然發(fā)現(xiàn)剛才那一排冰塊已經(jīng)全部溶化了。他動(dòng)情地?fù)崦�著溶化在桌面上的冰水，突然放聲大哭起來。出租車司機(jī)知道，自己永遠(yuǎn)也不會(huì)再接觸到這塊桌面了。他也知道自己永遠(yuǎn)也不會(huì)再接觸到這座城市了。對(duì)這座他突然感到陌生的城市來說，他隨著他的女兒和妻子一起離去了。這時(shí)候，出租車司機(jī)突然感到了一陣寧?kù)o。這提前出現(xiàn)的神圣感覺使出租車司機(jī)激動(dòng)得放聲大哭起來。
2001年第3期


靈魂曝光
〔美國(guó)〕馬克 吐溫


在美國(guó)西部有一座叫赫德萊堡的小鎮(zhèn)。這個(gè)鎮(zhèn)上的人向來以誠(chéng)實(shí)著稱于世。這個(gè)名聲保持了三代之久，鎮(zhèn)上的每一個(gè)人都為此自豪，他們把這種榮譽(yù)看得比什么都寶貴。
鎮(zhèn)上有位德高望重的理查茲先生。這天他有事出門，理查茲太太一人待在家里。忽然，有一個(gè)長(zhǎng)得很高大的陌生人，背著一個(gè)大口袋進(jìn)來，很客氣地對(duì)理查茲太太說：“您好，太太。我是一個(gè)過路的外鄉(xiāng)人，到赫德萊堡是想了卻我多年以來的一樁心愿�！闭f著，陌生人把袋子放在地上，“請(qǐng)您把它藏好，不要讓其他人知道�，F(xiàn)在我該上路了，也許以后您再也見不到我了，不過沒關(guān)系，袋子上系著一張字條，一切都在上面寫著�！闭f完，陌生人退出屋子走了。
理查茲太太感到很奇怪，見那個(gè)袋子上果然系著一張字條，忙解下來看，上面寫著：
我以前是一個(gè)賭徒，有一次我賭輸了錢走投無路，在途經(jīng)貴鎮(zhèn)時(shí)，有位好心人救了我，他給了我二十塊錢。后來我靠那二十塊錢在賭場(chǎng)里發(fā)了大財(cái)。現(xiàn)在我一心想報(bào)答那個(gè)曾經(jīng)給了我錢的人，可我不知道他是誰。我只記得他對(duì)我說過的一句話，我相信他也一定記得那句話。眼下我麻煩您用公開登報(bào)的方式幫我尋找，誰要是說得出那句話的內(nèi)容，誰就是我的恩人，袋里的金幣就歸他所有。我把那句話寫在袋子里的一個(gè)密封的信封里，一個(gè)月以后的星期五，請(qǐng)貴鎮(zhèn)的柏杰士牧師在鎮(zhèn)公所進(jìn)行公開驗(yàn)證。
理查茲太太看完字條，心怦怦直跳。金幣，整整一袋金幣，她和丈夫做夢(mèng)也沒見到過這么多錢！可誰是那個(gè)恩人呢？她想如果是自己的丈夫該有多好。她忙將袋子藏好，一心盼著丈夫快點(diǎn)回家。
當(dāng)天夜里，理查茲先生一回到家，太太忙將發(fā)生的事告訴了他。理查茲聽了大為驚疑。當(dāng)他親眼看到那些金燦燦的金幣時(shí)，他相信了，他興奮地摸著那些金幣，嘴里喃喃自語：“差不多要值四萬塊！”
忽然，他腦子里閃過一個(gè)念頭：把字條和袋里的信封燒掉，到時(shí)候如果陌生人來追問的話，我們就說沒這回事。但這個(gè)壞念頭只在他腦子里一閃而過，最終他還是決定去找本鎮(zhèn)報(bào)館的主編兼發(fā)行人柯克斯。
這一夜，理查茲夫婦在床上翻來覆去不能入睡，他們絞盡腦汁地想：到底是誰給了那外鄉(xiāng)人二十塊錢呢？想來想去，在這個(gè)鎮(zhèn)上，只有固德遜才可能做這樣的事，但固德遜早就死了。一想到固德遜已死，理查茲太太不由埋怨起丈夫來，她說他不該這樣性急，把事情告訴柯克斯。老兩口說到這兒，立刻翻身下床，解開那袋子。望著價(jià)值四萬塊的金幣，理查茲先生心動(dòng)了，決定馬上再去找柯克斯，讓他別發(fā)那消息。
再說柯克斯回到家，把這件事告訴了妻子。他們也認(rèn)為只有已故的固德遜會(huì)把錢給一個(gè)不相識(shí)的外鄉(xiāng)人。想到這兒，夫婦倆沉默了。過了好一會(huì)兒，他妻子輕聲說：“這件事除了理查茲夫婦和我們，就……就再?zèng)]有別人知道了吧？”丈夫先是微微一怔，接著神情緊張地看了看妻子，會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即披衣下床，急匆匆向報(bào)館跑去。
他跑到報(bào)館門口，正好碰上了匆匆趕來的理查茲�？驴怂馆p聲問道：“除了我們，再?zèng)]別人知道這樁事嗎？”理查茲也輕聲回答：“誰也不知道。我敢保證�！薄澳沁�來得及——”兩人走進(jìn)報(bào)館，找到發(fā)郵件的伙計(jì)。誰知那伙計(jì)為趕今天的早班車，已提前把報(bào)紙寄出了�？驴怂购屠聿槠澊笫�所望，垂頭喪氣地各自回家了。
第二天，報(bào)紙上市了，整個(gè)美國(guó)都轟動(dòng)了，人們都在議論這件事，都在急切地等待著事態(tài)的發(fā)展：人們要看看，那袋金幣究竟歸誰所有。許多記者也聞?dòng)嵡皝聿稍L，一時(shí)間，赫德萊堡這個(gè)小鎮(zhèn)的名字舉世皆知。鎮(zhèn)上十九位頭面人物更是笑逐顏開，奔走相告。他們?yōu)殒?zhèn)里出了理查茲這么個(gè)誠(chéng)實(shí)的人而感到自豪。
然而三個(gè)星期過去了，鎮(zhèn)上沒有人出來申請(qǐng)領(lǐng)取這袋金幣，理查茲更加肯定那個(gè)人就是固德遜了。這天，理查茲夫婦正悶坐在家里唉聲嘆氣，郵遞員給他們送來一封信。他們懶洋洋地拆開一看，頓時(shí)高興得高聲叫了起來：“天哪，我們要發(fā)財(cái)啦！”只見信上寫著：
我是一個(gè)外國(guó)人，與您素不相識(shí)。我在報(bào)上看到了那條消息，而我是唯一知道這個(gè)秘密的人。讓我來告訴您，那個(gè)給錢的人是固德遜。那天我和他一同在路上走，碰到那個(gè)倒霉的外鄉(xiāng)人，固德遜給了他二十塊錢，還對(duì)他說了一句話。記著，那句話是：“你不是一個(gè)壞人，快去悔過自新吧。”也許您奇怪我為什么要告訴您這個(gè)秘密，因?yàn)楣痰逻d曾經(jīng)向我提起，說您幫過他一個(gè)大忙，他一直想回報(bào)您。現(xiàn)在他既然死了，那么這筆原該屬于他的錢應(yīng)該歸您。
理查茲夫婦把這封信看了一遍又一遍，盡管他們誰也想不起來如何幫助過固德遜，但還是興奮地緊緊擁抱在一起。
但是，可憐的理查茲夫婦萬萬沒有想到，就在他們收到這封信的同一天，鎮(zhèn)上其他十八位頭面人物也收到了同樣的信。信的內(nèi)容相同，筆跡也一樣，只是信封上收信人的名字不同而已。
星期五終于到了。這天，鎮(zhèn)公所裝扮一新，一大早，鎮(zhèn)公所的大廳里、過道上都坐滿了人。一些頭面人物被邀請(qǐng)坐在主席臺(tái)上，臺(tái)下坐著從四面八方來的記者。
柏杰士牧師走上講臺(tái)，他先講了一通赫德萊堡的光榮歷史，又講了一通誠(chéng)實(shí)的可貴，然后他宣布進(jìn)行公開驗(yàn)證。這時(shí)全場(chǎng)鴉雀無聲，人們瞪大了眼睛。只見柏杰士打開裝滿金幣的袋子，從那封死的信封中取出信紙，高聲朗讀道：“那句話是：‘你不是一個(gè)壞人，快去悔過自新吧�！�”接著，柏杰士牧師從衣服口袋里拿出一封信。他舉起這封信說：“我們馬上就能知道真相了。這是畢爾遜先生給我的信，現(xiàn)在讓我們看看他寫了什么�！卑亟苁坎痖_信封，拿出信，高聲朗讀起來：“我對(duì)那位遭難的外鄉(xiāng)人說的那句話是：‘你不是一個(gè)壞人，快去悔過自新吧�！�”
“嘩——”全場(chǎng)一陣轟動(dòng)，人們都用羨慕的眼神看著畢爾遜。大家想柏杰士應(yīng)該宣布這袋金幣歸畢爾遜所有了，因此大家全都向前擁，想親眼看看這一偉大的場(chǎng)面。
不料柏杰士牧師并沒有馬上宣布，他對(duì)大家說：“我現(xiàn)在還不能宣布，因?yàn)槲铱诖�中還有十幾封信沒有念呢。”此話一出，大家被弄糊涂了：“什么，還有十幾封？”于是一個(gè)勁地叫著：“快念，快念�！�
柏杰士便一封一封地念起來，每封信都寫著：“你不是一個(gè)壞人，快去悔過自新吧�！边@些信的簽名有銀行家賓克頓、報(bào)館主編柯克斯、造幣廠老板哈克尼斯等，都是鎮(zhèn)上赫赫有名的頭面人物。人們終于明白，原來這是一場(chǎng)貪財(cái)?shù)聂[劇。會(huì)場(chǎng)里沸騰了，每當(dāng)柏杰士念一封信，大伙就一起哄笑，這種哄笑在那些簽過名的頭面人物聽來，簡(jiǎn)直比叫他們?nèi)ニ肋�難受。這時(shí)，可忙壞了臺(tái)下的記者們，他們不停地寫著，準(zhǔn)備把這個(gè)特大新聞公之于眾。
坐在場(chǎng)子里的理查茲緊張極了，眼看柏杰士已經(jīng)念了十八封信，不由得想：“上帝呀，下一封該輪到我了！”他見柏杰士正伸手向衣袋里掏去，不禁害怕地閉上了眼睛。
可是，柏杰士在口袋里摸了半天，突然對(duì)大伙說：“對(duì)不起，沒有信了。”理查茲夫婦聽到這句話簡(jiǎn)直比聽到福音還要激動(dòng)：“上帝保佑，柏杰士把我們給他的信弄丟啦！”夫婦倆驚喜得連身子都發(fā)軟了。
這時(shí)臺(tái)下有一個(gè)人站起來說：“我覺得這筆錢應(yīng)該屬于全鎮(zhèn)最誠(chéng)實(shí)廉潔、唯一沒有受到那袋金幣誘惑的人——理查茲先生。”他的話音剛落，場(chǎng)下響起一片掌聲，這掌聲使理查茲夫婦羞得幾乎無地自容。
柏杰士從錢袋里捧出一把金幣看了看，突然他的臉色變了，忙低下頭去仔細(xì)察看，還拿了一塊金幣放在嘴里咬了一下，然后抬起頭對(duì)大家說：“上帝，這哪是什么金幣，全是鍍金的鉛餅！”全場(chǎng)一下子又變得鴉雀無聲了，接著就有人咒罵：“該死的外鄉(xiāng)人，該死的賭徒，他是在欺騙我們，耍弄我們！”會(huì)場(chǎng)混亂起來。
“安靜，安靜。”柏杰士忙用小槌敲打桌面，“錢袋底下還有一張紙，讓我們來看看上面寫了什么。”說著，他雙手展開字條，大聲念道：
赫德萊堡的公民們，其實(shí)根本沒有什么外鄉(xiāng)人，也沒有什么二十塊錢和金幣。有一天我路過你們這里，受到了你們的侮辱，我發(fā)誓要報(bào)復(fù)你們，報(bào)復(fù)你們整個(gè)鎮(zhèn)的人。后來，我發(fā)覺你們并不像傳說中那么誠(chéng)實(shí)，而是到處隱藏著虛偽和欺詐，因此，我故意設(shè)了這個(gè)圈套，目的是讓你們鎮(zhèn)里最有名望的人出丑，讓這個(gè)所謂誠(chéng)實(shí)的鎮(zhèn)在全國(guó)出丑。
柏杰士讀到這里，不由得低下了頭，說：“他贏了，他的那袋假金幣把我們?nèi)��?zhèn)的人都打敗了！”
“不，有一個(gè)人他沒有打敗，那就是理查茲先生�！�
說話的人話音剛落，赫德萊堡的人突然像被注射了一針強(qiáng)心劑，一起高叫起來：“理查茲萬歲，萬歲理查茲！”他們?yōu)殒?zhèn)上還有這么一位不受金幣誘惑的公民而自豪。人們擁過來，把理查茲先生扛到了肩上。
柏杰士也從沉重的打擊中清醒過來，說道：“對(duì)，我們應(yīng)該為理查茲先生慶功。我建議，我們立即當(dāng)眾拍賣這袋假金幣，把拍賣所得的錢全部贈(zèng)送給理查茲先生！”他的建議立刻得到大家的贊同。拍賣由一塊錢起價(jià)，十二塊，二十塊，一百塊，最后這袋假金幣由造幣廠老板哈克尼斯以四萬塊買去。
理查茲夫婦做夢(mèng)也沒想到，這袋不值幾個(gè)錢的鉛餅竟能賣到四萬塊，而且這錢還是歸他們所有。散會(huì)后，人們唱著歌，把理查茲夫婦送到家中，當(dāng)然還有那張四萬塊的現(xiàn)金支票。
理查茲夫婦得到這筆錢后，反而睡不好覺，吃不好飯。這天，柏杰士托人送來一封信。理查茲趕忙關(guān)上房門，拆開信來看：
那天我是存心救你，你的信我并沒有丟失。我之所以這么做，是為了報(bào)答你曾經(jīng)挽救過我的名譽(yù)。我是一個(gè)知恩必報(bào)的人。
理查茲看完這封信，頓覺天旋地轉(zhuǎn)。他想，完了，自己的把柄落在了柏杰士的手里。他不是說“我是一個(gè)知恩必報(bào)的人”嗎？這很明顯是在暗示我要報(bào)答他。天哪，這該死的錢，該死的誘惑！
從此，理查茲夫婦時(shí)刻經(jīng)受著悔恨和怕事情敗露的雙重折磨，不久就患重病去世了。赫德萊堡的人不禁嘆息：“唉，可憐的理查茲夫婦沒有福氣啊，他們可是我們鎮(zhèn)最誠(chéng)實(shí)的人�。　�
2009年第1期




我來講一個(gè)故事
〔哥倫比亞〕加西亞 馬爾克斯 李靜 譯


從前，有個(gè)很小的村子，村里住著個(gè)老太太。老太太有兩個(gè)孩子，兒子十七，女兒還不到十四。一天，老太太一臉愁容地端來早飯，孩子們見了，問她怎么了，她說：“我也不知道，一早起來，總覺得村里會(huì)遭大難�！�
孩子們笑她，說老太太就這樣，凈瞎想。兒子去打臺(tái)球，碰到一個(gè)球，位置極好，絕對(duì)一擊就中。對(duì)手說：“我賭一個(gè)比索，你中不了�！贝蠹叶夹α耍�這個(gè)兒子也笑了，可一桿打出去，還真的沒中，就輸了一個(gè)比索。對(duì)手問他：“怎么回事？這么容易都擊不中？”兒子說：“是容易�？晌覌屢辉缯f村里會(huì)有大難，我心慌�！贝蠹叶夹λ�。贏錢的人回到家，他媽媽和一個(gè)表妹或?qū)O女什么的女親戚在家。他贏了錢，很高興，說：“達(dá)馬索真笨，讓我輕輕巧巧贏了一個(gè)比索。”“他怎么笨了？”“笨蛋都能打中的球他打不中。說是他媽一早起來說村里會(huì)有大難，他心慌。”
這人的媽媽說：“老人家的預(yù)感可笑不得，有時(shí)候真靈。”那女親戚聽了，出門買肉，對(duì)賣肉的人說：“稱一磅肉。”賣肉的正要切，她又說：“稱兩磅吧！都說會(huì)有大難，多備點(diǎn)好。”賣肉的把肉給了她。又來了一位太太，也說要稱一磅，賣肉的說：“稱兩磅吧！都說會(huì)有大難，得備點(diǎn)吃的，都在買。”
于是，那老婦人說：“我孩子多，稱四磅吧！”就這樣稱走了四磅肉。之后不再贅述。賣肉的半小時(shí)就賣光了肉，然后宰了頭牛，又賣光了。謠言越傳越廣，后來，村里人什么都不干了，就等著出事。下午兩點(diǎn)，天一如既往地?zé)�。突然有人說：“瞧，天真熱！”“村里一直這么熱！”這里的樂器都用瀝青修補(bǔ)，因?yàn)樘鞜�，樂師們總在陰涼的地方彈奏，要是在太陽底下，樂器非曬散架不可。有人說：“這個(gè)點(diǎn)兒，沒這么熱過！”“就是，沒這么熱�！苯稚蠜]人，廣場(chǎng)上也沒人，突然飛來一只小鳥，頓時(shí)一傳十，十傳百：“廣場(chǎng)上飛來一只小鳥�！贝蠹殷@慌失措地跑去看小鳥。
“諸位，小鳥飛來是常事！”“沒錯(cuò)，可不該是在這個(gè)點(diǎn)兒�！比藗�?cè)絹碓骄o張，萬念俱灰，想走又不敢走。有人說：“我一個(gè)大老爺們兒，有什么好怕的，我走！”說著，就把家具、孩子、牲口通通裝上了車。大家眼睜睜地看著他走過中央大道，都說：“他敢走，我們也走。”于是全村的人都開始收拾，物品、牲口通通帶走。就剩最后一撥人了，有人說：“還有房子呢！可別留在這兒遭難�！本鸵话鸦鸢逊孔咏o燒了，其他人也跟著燒，好比在經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)亂，個(gè)個(gè)抱頭鼠竄。人群中，就見那有預(yù)感的老太太說：“我就說會(huì)有大難，還說我瘋了！”
2012年第11期




螢火蟲
〔日本〕安房直子 彭懿 譯


現(xiàn)在，火車站正是點(diǎn)燈的時(shí)候。
山上火車站的燈光，是成熟了的柿子的顏色，稍離遠(yuǎn)一點(diǎn)望去，會(huì)令人突然懷念得要哭泣。車站上，長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車像睡著了似的，已經(jīng)有一個(gè)小時(shí)不動(dòng)了。
一郎靠著沿鐵路線的黑柵欄，看著那列火車：那封閉的黑箱子里究竟塞進(jìn)了些什么呢？也許，里面裝著讓人想不到的耀眼的好東西……瞧，像那個(gè)時(shí)候的箱子——一郎想起最近在文藝演出上看到的變戲法的箱子。變戲法的箱子一開始打開是空的，可是第二次打開時(shí)，卻舞起漂亮的飛雪般的花兒，還撒到了客席上。
“了不起呀，哥哥，是魔法呀！”
那時(shí)，妹妹茅子抓住一郎的胳膊，尖聲說。
“嗨，什么魔法，是安著裝置哪！”
一郎像大人似的側(cè)著臉。可是，茅子早對(duì)變戲法入迷了。
“我想要那樣的箱子！”
茅子用大眼睛出神地瞧著，嘟噥著說。
茅子昨天去了東京，她穿著嶄新的白衣服，乘上傍晚開動(dòng)的列車。她要被過繼給東京的伯母。
“哥哥，再見！”
在檢票口那兒，茅子不住地?fù)]起小手，就像到鄰鎮(zhèn)去玩那樣地歡跳，不過在“再見”的話里帶著寂寞的語氣。
“阿茅，好好地過呀……”
媽媽整理了茅子的帽子，村人們也向茅子說了親切的告別話。只有一郎直挺挺地站著，望著結(jié)在妹妹白衣服后面的漂亮緞帶。
結(jié)成蝴蝶結(jié)的緞帶越來越遠(yuǎn)，最后被吸進(jìn)列車?yán)�。然后，列車猛地一�?dòng)，像滑行似的離開了車站……現(xiàn)在，一郎靠著鐵路邊的黑柵欄，目送長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車，貨車像昨天的列車一樣，緩緩地離開了車站。
到如今，一郎卻想哭了。他睡了一個(gè)晚上，又在黃昏來臨時(shí)才終于弄明白，唯一的妹妹到遠(yuǎn)方去不再回來這件事，是真的。
往常在這個(gè)時(shí)間，一郎和茅子兩人在等媽媽回來。五歲的茅子，肚子餓得一直哭。她哭得把抱著的洋娃娃、布娃娃都扔掉了。每天看著妹妹一郎可受不了，他曾經(jīng)想過好多次……可是，沒有茅子的傍晚，他更覺得受不了。傍晚在像洞穴一樣的家里，自己一個(gè)人抱膝呆呆地坐著，是這樣不愉快和寂寞啊�，F(xiàn)在，茅子大概在特別耀眼的城鎮(zhèn)，吃著美味的食物，玩著精美的玩具吧。
突然，無限的悲哀使得他心里很疼，他滿含著眼淚。
長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車離開車站后，在那邊的站臺(tái)上，夕陽的余暉正在流動(dòng)。種在站臺(tái)上的美人蕉的花，還在微微發(fā)亮。
這時(shí)，一郎看見站臺(tái)正中有個(gè)奇怪的東西——行李。
是誰忘記了這個(gè)大得驚人的白色旅行皮箱？它可能是高級(jí)物品，被蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，銀色的金屬零件像星星一般燦爛。
“誰的行李呢？”
一郎小聲嘟噥。能夠把那么大的皮箱搬來的人，肯定是個(gè)身體非常好的男人。但站臺(tái)上沒有那樣的人影，就好像從剛才的貨車上給“噗”地放下來似的，皮箱被隨便放著，睡在那里。
一郎直眨眼睛。
這個(gè)時(shí)候，他看見了讓人意想不到的畫面：皮箱上面端坐著一個(gè)穿白衣服的小女孩，像停在大樹上的小鳥，又像一朵花蕾。女孩晃著耷拉的雙腿，似乎在等誰。
一郎忽然感到遇見了茅子。這么說來，那女孩的頭發(fā)或是什么地方像是茅子。耷拉雙腿搖晃的動(dòng)作，穿外出衣服時(shí)那有點(diǎn)一本正經(jīng)的模樣，都使人覺得是茅子。一郎腦海中，浮現(xiàn)出跟小小的茅子一起度過的那些充滿酸甜回憶的日子。他哼著茅子唱得不清楚的歌，想起她握點(diǎn)心的小白手，那只手像蝴蝶一般靈活……可是，那女孩究竟在等誰呢？已有很長(zhǎng)時(shí)間站臺(tái)上沒有人影了，而且也沒有新列車要到來的跡象。小女孩像被遺忘了的洋娃娃，一動(dòng)不動(dòng)地坐在皮箱上面。
一郎想：她莫非是被遺棄的孩子？
生活困難的母親和行李一起……不，不，母親恐怕很難拿動(dòng)這么大的皮箱……也許是顧不了孩子的父親把她撇在這里的。皮箱里塞著女孩換洗的衣服，還有點(diǎn)心、玩具和寫著“請(qǐng)多關(guān)照”的便條。消逝了的父親，絕不會(huì)再回來吧……是的，那是在報(bào)紙上常見的事，不過，在這樣的山中車站，這是不會(huì)輕易發(fā)生的事情。
四周完全黑了，車站的燈顯得更加明亮。一郎覺得自己似乎在望著奇異劇場(chǎng)的奇異舞臺(tái)。沐浴在橙黃色的聚光燈下，那女孩也許馬上就要唱歌。
剛想到這里，女孩突然從皮箱上跳下來，接著敏捷地打開皮箱……皮箱“啪”的一聲分成兩半，從里邊飛出來的竟然是飛雪般的花兒！
比文藝演出上的變戲法更奇妙，更美麗……對(duì)，那些花兒飛上黑暗的天空，立即像星星那樣閃閃發(fā)光。
那是螢火蟲。
皮箱里滿裝著螢火蟲。
成群的螢火蟲從車站越過線路，閃閃滅滅地向一郎這邊飛來。一郎的心很快地跳了起來。他張開雙手，叫道：
“螢——螢——螢火蟲�！�
螢火蟲的光亮逐漸地?cái)U(kuò)大，那光亮之中浮現(xiàn)出茅子的身姿：笑著的茅子、唱歌的茅子、睡覺的茅子、生氣的茅子、哭著的茅子……許多茅子搖搖晃晃地越飛越遠(yuǎn)，向東京的方向飛去。
一會(huì)兒，那仿佛是遠(yuǎn)處城鎮(zhèn)的燈。那是茅子住著的城鎮(zhèn)，霓虹燈還亮著，有高速道路的城鎮(zhèn)，連地面上也亮的城鎮(zhèn)——
“喂——”
一郎不由得跑了起來。到那兒去，會(huì)見到茅子，會(huì)見到茅子……他這樣想著、跑著。
可是，不管怎么跑，他也追不上美麗的光群。
螢火蟲向上、向上地飛去，一郎就在滿天星星的下邊，一個(gè)勁兒地跑著。
2013年第6期