林徽因,這個(gè)被奉為傳奇的女人,也只是活得更勇敢、更用心的普通人!
沒(méi)有哪一種命運(yùn)是更好的命運(yùn),每個(gè)人都有自己要面對(duì)的各種問(wèn)題。本書以林徽因?yàn)槟1荆谠敿?xì)展開她的生活的同時(shí),告訴被現(xiàn)實(shí)包圍,卻依然有夢(mèng)的女人,要像林徽因一樣,學(xué)會(huì)主宰自己的生活。不自卑、不哀怨,一日一日來(lái),一步一步走。當(dāng)你成為自己的英雄,那些遙不可及的幸福和喜悅,得到都是必然!
女性讀者比男性更關(guān)注林徽因,更容易崇拜她。因?yàn),她活出了一個(gè)女人所能希求的全部夢(mèng)想!
★在這樣一個(gè)都市做女人,溫柔要有,也必須強(qiáng)大!
★不是所有女人都是林徽因,然而所有女人都想成為林徽因!本書用詳實(shí)優(yōu)美的文筆描寫林徽因。她的生平故事確鑿而有力,帶給現(xiàn)代女性改變的勇氣和治愈的良藥。
★林徽因的幸福并非是被放大了的,她的每一處光彩中都沒(méi)有“炒作”的嫌疑。像林徽因一樣做女人,絕不是苛求自己如她一樣才華橫溢.她被封為幸福的代表,皆因她直爽,諸事不懈怠,待人真實(shí)、熱忱,對(duì)朋友好惡直言不諱,有夢(mèng)就去追……
做了選擇,就要一往無(wú)前
我曾跟著父親走遍了歐洲。在旅途中我第一次產(chǎn)生了學(xué)習(xí)建筑的夢(mèng)想。現(xiàn)代西方的古典建筑啟發(fā)了我,使我充滿了要帶一些回國(guó)的欲望。我們需要一種能使建筑物數(shù)百年不朽的良好建筑理論!只找
人生總有多個(gè)選擇,或容易,或簡(jiǎn)單,都要有一個(gè)答案。路在腳下,我們只能去選擇行走的方式?鞓(lè)地走,遙遠(yuǎn)也在咫尺間;悲傷地走,比鄰也似天涯。女人,做了選擇,就不要輕易變更,要一往無(wú)前,尋出活水來(lái)。
林徽因這樣的女人,是可以按照“古已有之”的模式過(guò)活的。她有令人著迷的美貌,她可以尋一個(gè)男人安逸余生,她不必去創(chuàng)自己的事業(yè),也無(wú)須在一片片文字中寄托心思,她……若真如此,她就不成她了。理性和睿智,是林徽因身上最顯著的特質(zhì),它們要求林徽因不得平庸,不得讓生命拜倒在容貌面前。于是,她的思想、她的才華、她的志向、她的行為、她的選擇,皆是傳奇。
詩(shī)人林徽因,作家林徽因,都比不上建筑師林徽因來(lái)得“兇猛”。一個(gè)女人,與冰冷的頑石為伍,將其視為事業(yè),叫人驚詫。林徽因就是如此,她對(duì)建筑的夢(mèng),即是心中對(duì)中國(guó)的夢(mèng)。
1920
年的倫敦之行,讓林徽因隨著父親拓寬了眼界,她也正是在那時(shí),確立了自己的建筑夢(mèng)。據(jù)說(shuō),林長(zhǎng)民居所的房東是位女建筑師,她啟迪了林徽因。
關(guān)于投身建筑,林徽因自己說(shuō):“我曾跟著父親走遍了歐洲。在旅途中我第一次產(chǎn)生了學(xué)習(xí)建筑的夢(mèng)想。現(xiàn)代西方的古典建筑啟發(fā)了我,使我充滿了要帶一些回國(guó)的欲望。我們需要一種能使建筑物數(shù)百年不朽的良好建筑理論!
在倫敦期間,林徽因還曾與父親好友柏特烈一家前往英南小城布蘭頓度假。柏特烈最小的女兒斯泰西曾在沙灘上堆城堡,快成之時(shí),一下傾塌,幾次三番,終不能成,她便求助姐姐黛絲。
片刻光景,黛絲堆成了城堡。林徽因好奇于斯泰西叫黛絲為“工程師”。黛絲對(duì)她說(shuō):“我對(duì)建筑感興趣。將來(lái)是要做工程師的?吹侥闵砗竽亲鯇m了嗎?那是中國(guó)風(fēng)格的建筑,明天我要去畫素描,你可以跟我一起去嗎?順便也給我講講中國(guó)的建筑!
那時(shí),林徽因?qū)ㄖ睦斫鈨H是“蓋房子”,是黛絲告訴她,“建筑和蓋房子不完全是一回事。建筑是一門藝術(shù),就像詩(shī)歌和繪畫一樣,它有自己獨(dú)特的語(yǔ)言,這是大師們才能掌握的”。
少女之言,讓她心頭一震,她的建筑夢(mèng),就在那時(shí)開始有了輪廓。有人說(shuō),女人的事業(yè)是選對(duì)一個(gè)男人,這說(shuō)辭也是把女人打入男人附屬品之列的利器。女人,無(wú)論年齡多大,有自己的天空才可盡情徜徉。捧一顆蕙質(zhì)蘭心,納入蒼穹。
對(duì)建筑事業(yè)的篤定,讓林徽因在進(jìn)入賓大后,也毅然選擇了美術(shù)系(建筑系不收女性,美術(shù)系可選修建筑),與梁思成一起,婦唱夫隨。
1928年夏,夫妻二人至歐洲度蜜月,說(shuō)是蜜月,可更像考察。梁?jiǎn)⒊鼰嵝牡貫橐粚?duì)新人規(guī)劃路線,希望他們至英國(guó)而后往瑞士、挪威,再入德國(guó)、意大利、法國(guó)、土耳其。
我盼望你每日有詳細(xì)日記,將所看的東西留個(gè)影像(凡得意的東西都留他一張照片),可以回來(lái)供系統(tǒng)研究的資料。若日記能稍帶文學(xué)的審美的性質(zhì)回來(lái),我替你校閱后,可以出版。
從梁?jiǎn)⒊o梁思成的信上看,他急切希望年輕人能“駐有所留”,也好為日后研究提供素材。只是,梁思成未秉父訓(xùn),唯參觀西班牙阿爾罕布拉宮時(shí),林徽因留下的一段描述給學(xué)生關(guān)肇鄴的回憶,算是此番歐洲之旅的點(diǎn)滴。或許,歐洲列國(guó)的建筑魅力,都融入了兩人的腦海中也未可知。
1928
年8
月,兩人的行程尚未結(jié)束,梁?jiǎn)⒊愦叽偎贇w,為的是讓梁思成早早去東北大學(xué)任教。梁?jiǎn)⒊诹核汲蓺w國(guó)前,便四處奔走,為兒子選擇落腳點(diǎn)。他本意,是想讓梁思成入清華,可這談何容易?縱使在校長(zhǎng)處有面子,也不能“一言堂”。
是時(shí),恰逢沈陽(yáng)東北大學(xué)創(chuàng)建,已于賓大畢業(yè)的楊寶廷受到邀請(qǐng)前去執(zhí)教。楊寶廷其時(shí)已受聘于某公司,便推薦學(xué)弟梁思成。那會(huì)兒的局面頗叫人難堪:清華方面回應(yīng)拖延,東北大學(xué)則主動(dòng)示意。梁?jiǎn)⒊环瑱?quán)衡,為梁思成選擇了東北大學(xué)。
進(jìn)入東北大學(xué),梁思成辦起了建筑系,這是中國(guó)大學(xué)里第一個(gè)建筑系。林徽因暫回福州老家接母北上,并在家鄉(xiāng)的兩所學(xué)校做了關(guān)于建筑的演講。那時(shí),建筑在她的生命里有了重量,她也為自己的選擇持續(xù)傾注著心血。女人的心,在擁有事業(yè)的一刻最是強(qiáng)大,可抵風(fēng)雨、御嚴(yán)寒,艱難苦痛,皆不成障。
張作霖的兒子張學(xué)良,系東北大學(xué)的創(chuàng)辦者,兩父子同時(shí)也使得林徽因的父親林長(zhǎng)民死在他們手下。想來(lái),林徽因在國(guó)之大義面前若顧念父親亡故,那么斷然不會(huì)進(jìn)入這所學(xué)校,也就沒(méi)有后來(lái)更波瀾壯闊的成就了。女人的心胸如此,足以令須眉汗顏。
在學(xué)校,林徽因主講雕飾史、建筑設(shè)計(jì),后又講授專業(yè)英語(yǔ)。在這里,林徽因的手下出了一批日后中國(guó)建筑界的精英:劉致平、劉鴻典、趙正之……她的堂弟林宣,也是從她的手下走出,晚年成為西安冶金建筑學(xué)院的教授。林徽因一女子,有育人救國(guó)的理想,在民國(guó)那個(gè)人才輩出的圈子里能一枝獨(dú)秀,也就在情理之中了。女人,且不能因了天性里的柔弱,就忘了骨子里的剛韌。
在東北大學(xué)教學(xué)期間,林徽因、梁思成得閑便四處考察,測(cè)建筑、爬房屋,兩人儼然成了泥瓦匠,于一切有故事的建筑上爬上爬下。這階段,林徽因獨(dú)自完成了一個(gè)得意之作:設(shè)計(jì)東北大學(xué);眨⒌锚(jiǎng)金400
元。她所設(shè)計(jì)的校徽,與“白山高高/黑水滾滾……”的校歌相映成趣。
梁、林二人在東北大學(xué)停留的時(shí)日不多,身為人母的林徽因,由于健康狀況,加之不適應(yīng)東北氣候,便于1930年冬回北平靜養(yǎng),梁思成也于次年辭去學(xué)校職務(wù),離開沈陽(yáng)。
離開沈陽(yáng)的梁、林,礙于多方面原因:其一,林徽因本人身體不佳;其二,日軍覬覦中國(guó)之舉日甚,并很快發(fā)生了“九一八”事變;其三,張學(xué)良治學(xué)剛硬,軍閥作風(fēng)日重;其四,朱啟鈐的營(yíng)造學(xué)社成立,盛邀梁、林二人加盟。
多種原因并行,讓梁思成離開了自己一手創(chuàng)建的東北大學(xué)建筑系,與林徽因雙雙加入營(yíng)造學(xué)社。
朱啟鈐,于1929
年自費(fèi)創(chuàng)建“中國(guó)營(yíng)造學(xué)會(huì)”(學(xué)會(huì)后更名為學(xué)社),以研究建筑文獻(xiàn)為核心。為此,他需要籠絡(luò)一批建筑人才。身在東北大學(xué)的梁、林二人,很自然地成為最合適的人選。
對(duì)于是否加入營(yíng)造學(xué)社,梁思成頗有顧慮。因東北大學(xué)建筑系為自己一手創(chuàng)建,再則,朱啟鈐其人曾擁袁世凱復(fù)辟。好在他本人熱心建筑,并在偶然間發(fā)現(xiàn)李誡所著古籍《營(yíng)造法式》,遂決意投身建筑。而他本人執(zhí)筆的《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社緣起》,更表露“興中華建筑”的心跡。這番真誠(chéng)之舉,讓梁思成、林徽因感觸頗深,他們也恰需一個(gè)真正把建筑當(dāng)成事業(yè)的平臺(tái)。如此,棄沈陽(yáng)從北平,已是必然。
在那里,梁思成任研究部主任,林徽因?yàn)樾@。這次選擇,對(duì)梁、林二人的建筑事業(yè)意義非凡,梁思成在1934年出版的《清式營(yíng)造則例》序言中特意向朱啟鈐表謝:“若沒(méi)有先生給我研究的機(jī)會(huì)和便利,并將他多年收集的許多材料供我采用,這書的完成即使幸能實(shí)現(xiàn),恐也要推延到許多年月以后。”
在營(yíng)造學(xué)社期間,林徽因本人的建筑夢(mèng)愈發(fā)圓潤(rùn)。自兒子梁從誡出世后,她的身體竟明顯康健,遂與梁思成四處考察。甘肅耀縣、宣平、北京八大處、山西大同、太原、文水、汾陽(yáng)、孝義、河北、蘇州、杭州、開封、西安、陜西……祖國(guó)山河,皆有林徽因的腳印。
事業(yè)、家庭、愛(ài)情,從來(lái)讓女人無(wú)法均衡。太多人只能從其中選擇一個(gè),無(wú)論對(duì)錯(cuò),頭也不回地走下去。林徽因卻能讓三者并行不悖,她用事業(yè)使得家庭和愛(ài)情更飽滿,而對(duì)家庭和愛(ài)情的呵護(hù)備至,又促使她的事業(yè)漸漸輝煌。女人,一生中總要活得大氣一次。
立志建筑,林徽因似乎總能與那千百年的頑石心靈相通。一次坐車前往太原途經(jīng)榆次,坐在窗口的她不經(jīng)意地一撇,便覺(jué)遠(yuǎn)處的雨花宮不凡。果然,后經(jīng)考察,雨花宮這座建于1008年的宋代建筑,系中國(guó)建筑風(fēng)格自唐到宋的過(guò)渡。
靈秀的林徽因,細(xì)膩之中也藏著難得的“興國(guó)”之心。民國(guó)時(shí)期,日本人曾言,比起中國(guó)磚木構(gòu)建的房屋,日本以石塊壘砌的建筑更可歷盡滄桑,永久保存,而若想看木構(gòu)建筑,則非去奈良不可。這種現(xiàn)狀,讓致力于建筑的梁、林二人頗感不快,他們決心找到中國(guó)唐代的木構(gòu)建筑。
想法雖好,可實(shí)現(xiàn)起來(lái)談何容易?彼時(shí),尚未有建筑名目可閱,尋找難度堪比登天。為了尋得蛛絲馬跡,梁、林二人廣覽群著,伯希和的《敦煌石窟圖錄》對(duì)五臺(tái)山的佛光寺有所記載,《古清涼志》、《高僧傳》、《佛祖統(tǒng)計(jì)》、《法苑珠林》等史料亦可見(jiàn)些佛光寺的蹤影。他們最后了解到,佛光寺建于北魏,系五臺(tái)山聞名的大寺之一。唐武宗“會(huì)昌滅法時(shí),佛光寺被毀,十二年后,逃亡在外的該寺僧人愿誠(chéng)法師募資重建”。
尋得端倪,梁思成、林徽因、莫宗江、紀(jì)玉堂四人才不至于盲目奔走。終于,苦心人天不負(fù),他們撥開歲月的斑駁,找到了那掩映于巍峨群山中的佛光寺。自此,國(guó)人便可不必受制于日本奈良了。
探尋之路,林徽因仍揣著詩(shī)意。斗拱飛檐,在她眼中皆有詩(shī)意。這詩(shī)意和畫意橫穿千百年,始終閃耀著后人的雙眸,只待被拂去滄桑,盡顯青蔥。
林徽因說(shuō):“無(wú)論哪一個(gè)巍峨的古城樓,或一角傾頹的殿基的靈魂里,無(wú)形中都在訴說(shuō),乃至于歌唱,時(shí)間上漫不可信的變遷;由溫雅的兒女佳話,都流血成河的殺戮!边@樣的心境,讓她自心底生出了個(gè)令學(xué)界嘆服的概念——建筑意。三個(gè)字,叩響了藝術(shù)與科學(xué)的兩扇大門,使得彼此相容相沁,發(fā)出震撼的聲響。
女子林徽因,用嬌小的身軀擎起歲月的沉重,在自己所選的道路上印刻著一個(gè)個(gè)醒目的腳印,踩出了最美妙的節(jié)拍。女人,就要在自己走過(guò)的身后,留下一串灼眼的輝煌印跡。
……