護(hù)身符
　　大約在1829年的10月末的一天，在賭場(chǎng)開館的時(shí)刻，有個(gè)年輕人走進(jìn)王宮市場(chǎng)。按照法律規(guī)定，當(dāng)時(shí)各賭館都已經(jīng)開放，法律保護(hù)賭博這種嗜好，主要是因?yàn)榭梢杂盟�進(jìn)行征稅。這個(gè)年輕人沒有什么遲疑，便爬上三十六號(hào)賭館的樓梯向上走去。
　　“先生，請(qǐng)把帽子給我！”蹲在扶手后面陰暗處的一個(gè)面色蒼白的小老頭突然站了起來(lái)，露出一副天生的下流表情，用尖細(xì)和不滿的語(yǔ)調(diào)對(duì)青年人喊道。
　　當(dāng)一個(gè)人進(jìn)入一家賭館，法律首先要從剝奪你的帽子開始。這是天意和福音書的啟示嗎？或者應(yīng)該說(shuō)是通過某種方式來(lái)和你訂下一個(gè)陰險(xiǎn)的契約，向你索求某種抵押品？要不然就是想迫使你在將要贏去你的錢的那些人面前，保持一種恭敬的儀態(tài)？此外，難道是潛伏在社會(huì)上各陰暗角落里的警察存心要得到你的帽商的店號(hào)，或者你的名字，如果你曾在你的帽子里寫下你的名字的話？最后，或許是為了要量一量你的頭骨，以便對(duì)賭徒的腦力得出有教益的數(shù)據(jù)？對(duì)于這點(diǎn)，行政當(dāng)局完全保持沉默。但是，你必須明白，當(dāng)你向賭桌邁出第一步時(shí)，你的帽子已不再屬于你，就像你不可能再屬于你自己一樣：你是在賭博，你，你的財(cái)產(chǎn)，你的帽子，你的手杖和你的衣服，都成了賭注。當(dāng)你走出來(lái)的時(shí)候，賭神還要用一種殘酷的諷刺手段，讓你明白它還給你留下了一點(diǎn)東西，那便是返還你的行頭。萬(wàn)一你那頂帽子是新的，你就會(huì)領(lǐng)悟出在未進(jìn)賭館之前，應(yīng)該先花一筆錢給自己做一身漂亮的賭徒衣服。
　　青年人的帽子邊緣已經(jīng)開始脫毛，當(dāng)他交出帽子，得到一張標(biāo)有號(hào)碼的牌子時(shí)，不禁露出驚訝的神色，這證明他的靈魂還相當(dāng)單純；那個(gè)小老頭，無(wú)疑從年輕時(shí)就開始沉淪在賭徒們沸騰的娛樂生活中，用無(wú)神和漠然的眼光向他瞟了一眼。從這種眼光中，一位哲學(xué)家或許可以看到醫(yī)院里病人們的愁煩痛楚，破產(chǎn)者的失魂落魄，一群精神受壓抑者的筆錄，仆役的終身勞苦，流放到加扎科的人的生活經(jīng)歷。這個(gè)人，他那張蒼白的長(zhǎng)臉，已經(jīng)是全靠達(dá)賽發(fā)明的骨膠湯來(lái)調(diào)養(yǎng)了；他的樣子，正是這種嗜好的慘白形象的人格化。他臉上的皺紋中，還有舊日的痛苦痕跡，他一定是在領(lǐng)到他那份菲薄的酬金后，當(dāng)天就拿去賭光了的。
　　他就像一匹駑馬，鞭子在它身上再也起不到任何作用，任何東西都不能夠使他有所感觸。輸?shù)镁�光的賭徒走出門外時(shí)的輕輕嘆息，他們無(wú)聲的謾罵，他們變得遲鈍的目光，對(duì)這一切他永遠(yuǎn)都是無(wú)動(dòng)于衷。他就是賭神的化身。若是那個(gè)年輕人肯仔細(xì)端詳一下這看守人可憐的模樣，也許就會(huì)想：“這個(gè)人心里只想著賭博！”可惜的是這陌生的青年沒有注意到這個(gè)能使人深省的活標(biāo)本，把他擺在這里，肯定是出自上帝的旨意，就像他讓所有妓院的門上都有一個(gè)令人厭惡的標(biāo)志。這時(shí)那青年一咬牙走進(jìn)了賭廳，在那兒，黃金發(fā)出的鏗鏘聲，正勾魂奪魄地誘惑著那些心頭充滿貪欲的人。這位青年人之所以到這里來(lái)，也許是受到一句話的驅(qū)使，正是盧梭所有雄辯的語(yǔ)句中最合邏輯的一句，在這里不妨引用一下。我理解的這句話的沉痛思想是這樣的：“是的，我可以理解一個(gè)人去賭博，在他只剩下最后一個(gè)銀幣，除了賭博就別無(wú)生路的時(shí)候�！� 黃昏時(shí)分的賭館只是一首平凡的詩(shī)歌，它的效果卻像是一部流血的悲劇那樣給人印象深刻。這時(shí)的賭廳充滿了看熱鬧的人和賭客，一些窮老頭子，為了取暖也會(huì)在賭館里徘徊。這里那里，處處可以看到緊張的面孔，瘋狂的場(chǎng)面，從飲酒開始的狂歡，必然很快就以跳進(jìn)塞納河為結(jié)束。在這個(gè)欲望橫流的小天地里，登場(chǎng)人物真的太多太多，多得讓你無(wú)法面對(duì)面地看清楚賭魔的真容。入夜以后的賭館才是一支真正的大合唱曲，在那里整個(gè)隊(duì)伍都在盡情地歡唱，樂隊(duì)的各種樂器，也都會(huì)有腔有調(diào)地吹奏起來(lái)。在那里，你可以看到很多有身份的人來(lái)消遣，他們到這里來(lái)花錢，就像看戲和吃館子，或者像到一間閣樓去尋歡，用廉價(jià)換來(lái)三個(gè)月的悔恨。但是，你可明白一個(gè)焦急地等待賭館開場(chǎng)的人心中會(huì)有多么大的瘋狂和勁頭？早晨和傍晚的賭徒之間的差別，恰恰就與一個(gè)沒精打采的丈夫和一個(gè)徘徊在愛人窗下急得要命的情人之間的差別那樣大。只有在早上，勾魂奪魄的嗜欲和真正駭人的需要才會(huì)來(lái)到。只有在那個(gè)時(shí)刻，你才可以欣賞到一個(gè)真正的賭徒，一個(gè)沒有吃過飯、睡過覺，沒有別的生活、沒有別的思想的賭徒。他那么全神貫注地焦急地想要翻本，不斷地加大賭注，想一下子就把輸?shù)舻腻X撈回來(lái)。他真是心瘁難耐，總巴望著能賭出一個(gè)三十和四十點(diǎn)來(lái)。在這個(gè)可咒詛的時(shí)刻，你將會(huì)看見一些平靜得有些可怕的眼睛，一些可以令你迷戀的臉孔，一些甚至可以把紙牌翻過來(lái)，并把它吞掉的眼光。所以可以說(shuō)，賭館最妙不可言的時(shí)刻，是它每天開場(chǎng)的時(shí)候。假如西班牙有斗牛，古羅馬有角斗士，巴黎也可以為它的王宮市場(chǎng)自豪。在這里，緊扣心弦的輪盤，給人帶來(lái)了欣賞血濺沙場(chǎng)的歡樂，卻不會(huì)使觀眾感到有滑倒在血泊中的危險(xiǎn)。如果你想偷看一眼這樣的決斗場(chǎng)，那么，請(qǐng)進(jìn)！……多么簡(jiǎn)陋�。↓R人高的糊壁紙上沾滿油污，墻上沒有一幅使人看了會(huì)頭腦清醒的圖畫。在那兒，甚至連一個(gè)便于上吊的釘子都找不到。地板已經(jīng)破舊不堪，而且很臟亂，一張長(zhǎng)方形的桌子擺在大廳中央。一些普普通通的草墊椅子，密密麻麻地?cái)[在桌子的四圍，桌上的綠毯已經(jīng)被金幣磨破了，怪異的是到這里來(lái)尋找財(cái)富和奢侈，最終傾家蕩產(chǎn)的賭客，竟然對(duì)這樣簡(jiǎn)陋的設(shè)備絲毫不在意。
　　人類這種完全矛盾的現(xiàn)象，可以說(shuō)成是，但凡人的精神對(duì)它自身起了強(qiáng)烈的反作用力時(shí)，便隨處可見。一個(gè)在戀愛中的男人，總想著把他的情人置于綺羅叢中，讓她穿上東方柔軟滑順的絲綢，可是在大部分的光陰里，他卻是在粗硬的床上占有她。野心家夢(mèng)想達(dá)到權(quán)力的頂點(diǎn)，同時(shí)自己卻不惜卑躬屈膝辱沒情節(jié)。商人在一間潮濕骯臟的鋪?zhàn)永镄列量嗫嗟刭嶅X，卻在別處蓋起高樓大廈亭臺(tái)樓閣，有朝一日，他的兒子，來(lái)得太早的財(cái)產(chǎn)繼承人，將因?yàn)樾值荇]墻而將財(cái)產(chǎn)拍賣，從大廈里被趕出去�？偠�言之，難道還有什么東西比一家賭館更令人厭惡?jiǎn)�？多么奇怪的問題啊！人類總是偏愛和自己鬧對(duì)立的，他利用自己眼前的痛苦哄騙自己的希望，又用并不屬于自己的前程，去欺騙眼前的痛苦，人類的一切行為，無(wú)一不打上矛盾和軟弱的烙印。世上再?zèng)]有什么比不幸更加完整的了。
　　當(dāng)這個(gè)年輕人走進(jìn)賭場(chǎng)時(shí)，里面已經(jīng)有了幾個(gè)賭客。三個(gè)禿頂?shù)睦项^，正懶散地圍坐在鋪著綠毯的桌子旁邊；他們那石膏般蒼白的臉龐，和外交官一樣毫無(wú)表情，表明他們的靈魂已麻木不仁，他們的心情也早已不慣于激動(dòng)，即使是把老婆的陪嫁孤注一擲也同樣無(wú)動(dòng)于衷。一個(gè)有著黑頭發(fā)、橄欖色臉孔的意大利青年，默默地支著胳膊肘子，端坐在賭桌的一端，似乎在聆聽那種總是在賭徒耳邊呼喚的秘密預(yù)告：是的！不是。這個(gè)南國(guó)青年心里渴望的是金燦燦的黃金和火熱的生活。七八個(gè)看客站成一條長(zhǎng)廊，等著命運(yùn)給他們安排的各種場(chǎng)景，賭徒的面色，銀幣和錢耙子的動(dòng)作。這些游手好閑的人站在那里，動(dòng)也不動(dòng)，聚精會(huì)神，就像是老百姓站在沙灘廣場(chǎng)上，等待看劊子手砍掉犯人的人頭。一個(gè)又高又瘦的男子，穿著破舊衣服，一手拿著記錄本，一手拿著大頭針，把已出過的紅點(diǎn)或黑點(diǎn)一一做上了記號(hào)。這是一個(gè)現(xiàn)代版的坦塔羅斯，他是那類只能在他們那個(gè)年代的一切歡樂生活之外生活的人物，是一個(gè)沒有錢財(cái)，卻喜歡在想象里賭博的吝嗇鬼；是那種用虛構(gòu)的空中樓閣來(lái)安慰自己窮苦的半瘋子。他喜歡與惡習(xí)和危機(jī)玩耍，就像年輕的神甫在做彌撒的時(shí)候，用圣體戲耍那樣。
　　P1-3