我的第一個(gè)老師???
　　一個(gè)雪夜，眼看沒氣了，無可奈何的父親連搖籃一起將我丟到門外的屋檐下。約莫過了半個(gè)時(shí)辰，丁奶奶知道了，她說：“自己的骨肉，總不能讓他死在外面。”于是，她頂著逼人的風(fēng)雪拉開門閂，把我抱了進(jìn)來。?
　　
　　說到童年，說到讀書，總要激起我對(duì)一位老奶奶的深深懷念。因?yàn)樗�和我的童年生活緊緊聯(lián)系在一起，是她使我懂得了人要讀書。?
　　老奶奶姓丁。到我記事時(shí)，她除了身上那件沒有補(bǔ)丁的青布衫，和她每天佝僂著腰鉆進(jìn)去臼米的一個(gè)門蓋朝上的“揭柜”之外，家里再?zèng)]有別的東西能給我留下印象。土改時(shí)，她借住了我鄰居的空屋，便和我奶奶結(jié)下了姊妹般的情誼。我出生百天以后開始鬧病，三天兩頭抽風(fēng)，請(qǐng)過道士驅(qū)邪，也看過醫(yī)仙，但總不見好。一個(gè)雪夜，眼看沒氣了，無可奈何的父親連搖籃一起將我丟到門外的屋檐下。約莫過了半個(gè)時(shí)辰，丁奶奶知道了，她說：“自己的骨肉，總不能讓他死在外面�！庇谑牵�她頂著逼人的風(fēng)雪拉開門閂，把我抱了進(jìn)來。?
　　那天晚上，丁奶奶笑了，笑得好高興；她又哭了，是抱著我哭的，哭得好悲苦。?
　　從此，丁奶奶總說我應(yīng)該是她的孫子，她也從未有過孫子。兩歲以后，弟弟出生了，我奶奶正好不大喜歡孩子，丁奶奶便有一百個(gè)理由把我摟進(jìn)了她的懷抱，與她日夜相依。我一直和她生活到快七歲時(shí)她搬離為止。至于她半夜起來，怎樣給不睜眼睛的我喂米粥，在大食堂為給我多爭(zhēng)半勺清得照人的稀米湯，怎樣與隊(duì)長(zhǎng)吵起來，我都沒有記憶。但她給我講的那些有關(guān)讀書的故事，卻使我永遠(yuǎn)難以忘記。?
　　記不清是幾歲的時(shí)候，她忽然想到要我學(xué)寫字，就到山那邊的小賣鋪去買了支毛筆。半路上有人見稀奇，才提醒她折回去換了支鉛筆�；貋硭�還在嘮叨：“往朝兒上學(xué)堂都買水筆，現(xiàn)在興這鉛筆，一根木棍兒，哪好用?”那支鉛筆并沒有成為我寫字的開端，而是我唯一的玩具。一天中午睡著后，鉛筆從手中掉下來被小豬嚼壞。丁奶奶見我哭得傷心，趕黑前又去為我買了一支。?
　　自那以后，丁奶奶便給我講讀書的事。古時(shí)候有人捉了許多螢火蟲，裝在雞蛋殼里照著自己讀書，后來中了狀元；有人騎在牛背上讀書，后來中了狀元，做了大官，等等。每次，她總是邊搖著紡車邊對(duì)我講，語氣平淡極了。而這些簡(jiǎn)單的傳說，在我的腦海比后來一流演員的表演刻得還要深。每回講完，她總要說：“兒，你要好好讀書，讀得高高的，讀到山南二省去，也去中個(gè)狀元，給奶奶出息呀！”講到這里，似乎是她全部語言中最富感情色彩的。無論什么年代，我們都無法以任何理由，把老奶奶這種觀念看作村嫗的狹隘。有人做過不一定準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)，說全部科舉史上共有狀元五百○三人，加上歷代非正統(tǒng)政權(quán)所選取的文科狀元，也不過五百五十一人。但是，幾千年中形成的“狀元文化”，所深深影響的僅是一個(gè)老太太嗎?今天還掛在人們嘴上的“三百六十行，行行出狀元”，不仍在以“狀元”的桂冠去激勵(lì)人們爭(zhēng)優(yōu)么!?
　　有回我問她：“奶奶，你讀過書嗎？”?
　　“讀了的，讀了的。我上了一個(gè)月的學(xué)，逃學(xué)二十九天，那個(gè)月還是月小�！闭f完，她笑得眼淚就要濺出來。她見我不懂，又解釋說：“奶奶是一天學(xué)也沒上過喲�！彼�還說，她連自己的名字都不會(huì)寫，包括她姓的那個(gè)“丁”。她沒有正式的名字，隊(duì)會(huì)計(jì)在賬本上把她寫作“劉丁氏”。就是這個(gè)目不識(shí)丁的丁奶奶，卻成了我終生難忘的第一個(gè)老師。?
　　當(dāng)然，她教給我的不是文字的知識(shí)，而是對(duì)知識(shí)的崇尚。她不知說過多少遍，以往學(xué)生伢每天上學(xué)前，都要向孔夫子磕頭，現(xiàn)在不興了。但千萬不能讓孔夫子生氣，比如上茅廁不能用有字的紙，等等。她盼著我好好讀書，說明她對(duì)我這個(gè)非親非故的孩子進(jìn)行精心撫養(yǎng)，不僅是對(duì)幼小生命的憐愛，不僅是為了某種精神上的滿足。她養(yǎng)育的是一種追求，是神圣而純樸的母親的期冀。?
　　滿七歲后，我上學(xué)了。丁奶奶常到山岡上那座土壘的小學(xué)校去看我，有時(shí)候還從布襟里掏出條生黃瓜什么的，她站在教室門口，用渾濁的眼神目不轉(zhuǎn)睛地看著我。那是個(gè)復(fù)式班，—個(gè)老師包下了兩個(gè)不同年級(jí)的全部課程。有天，老師正給四年級(jí)上課，問省大還是縣大，他們都無人回答。我膽怯地說了句“我曉得”，老師便破例同意我站起來回答。接著，他批評(píng)四年級(jí)同學(xué)說：“你們還不如一個(gè)二年級(jí)學(xué)生�！本褪沁@次答問，不知讓丁奶奶樂了多長(zhǎng)時(shí)間。她見人就說：“我這孫伢讀書強(qiáng)哩�！�?
　　高中畢業(yè)不久，我就回到公社中學(xué)當(dāng)了教師。年已八旬的丁奶奶，高興中還帶著幾分得意，她以為自己的話得到了驗(yàn)證。但每回去看她，她仍然說的是讀書的事。仿佛她不知道世界上有教書的，只知道讀書。?
　　后來，在我服役期間，父親突然來信說，丁奶奶去世了，他去參加了她的葬禮。直到現(xiàn)在，我還時(shí)常默默地告慰丁奶奶：我沒中什么狀元，也沒做什么大官，但我還在讀書。
　　
　　父親的手???
　　
　　很多人曾經(jīng)夢(mèng)想用雙手改變自己的命運(yùn)，但命運(yùn)卻堅(jiān)硬地千篇一律地改變了他們的雙手。?
　　
　　這些年回老家，父親那雙手越來越觸動(dòng)我的心靈。?
　　那雙手對(duì)我有著極其特殊的意義，它養(yǎng)育過我，養(yǎng)育過我的一家。至今，父親和母親還得依賴那雙手度著他們晚年的生活。我們所以能夠放心地遠(yuǎn)離他們，是因?yàn)槟请p手還能勞作。
　　父親那雙手與天下莊稼人的手沒什么不同，別人不會(huì)關(guān)注它，也不會(huì)多看一眼，我卻比以往更加留意它的變化。我每次回到小村的家中，父親都聞?dòng)嵹s回院落，我都會(huì)不由自主地暗自觀察他卸下農(nóng)具的手，關(guān)節(jié)更加突兀，粗黑粗黑的，黑得發(fā)烏。我內(nèi)心還曾聯(lián)想到鹵過的雞爪，聯(lián)想過大猩猩的手，但馬上意識(shí)到這樣形容父親的手是大不敬，也不能這樣去描寫任何一個(gè)辛勤的勞動(dòng)者。?
　　年屆八旬的父親明顯衰老了。?
　　他年輕時(shí)，每次都以握手的方式迎接我回家，后來不和我握手了，有時(shí)見面時(shí)，他的兩只手還在忙著清理指間的塵土，動(dòng)作很快，盡量不想讓我發(fā)現(xiàn)。父親是個(gè)穿戴很講究的農(nóng)民，至今走親訪友或去遠(yuǎn)近的城鎮(zhèn)，仍然穿戴整潔，連皮鞋也要擦干凈。?
　　那雙手天天在他眼前晃動(dòng)，他自己或許沒有感覺到它外形和膚色的變化，但雙手抖索讓他無法寫水筆字，曾使他很是傷感。多年前，接連幾個(gè)春節(jié)除夕貼對(duì)聯(lián)的時(shí)分，他站在板凳上往門框上刷漿時(shí)，總要扭頭對(duì)我重復(fù)前一年這個(gè)時(shí)刻他說過的話：“手顫，寫不出來了”。那會(huì)兒，他手里的春聯(lián)是別人寫的，后來是從鎮(zhèn)上買回的燙著金字的印刷品。而當(dāng)年，我家和村上很多人家的春聯(lián)，都出自父親筆下。?
　　其實(shí)，父親那雙手誰都不陌生。幾十年前，在他還比較年輕，皮膚還顯得光潤而有活力時(shí)，有個(gè)美術(shù)家創(chuàng)作了一幅老農(nóng)的肖像，畫中端著粗糙瓷碗的手，黝黑，關(guān)節(jié)暴突，好像是畫家依照我父親的這雙手構(gòu)思的。還有，街頭農(nóng)民工的雙手也被陽光和泥土染成了黑色，指甲里還塞著灰塵，很多人都見過。?
　　父親的雙手是在老家那片小小丘壑里不停地耕作而變糙，變老，變黑的；中國農(nóng)民的無數(shù)雙手都是這樣在辛勤的勞作中變糙，變老，變黑的。?
　　這樣的雙手是命運(yùn)造就的。?
　　很多人曾經(jīng)夢(mèng)想用雙手改變自己的命運(yùn)，但命運(yùn)卻堅(jiān)硬地千篇一律地改變了他們的雙手。? 父親年輕時(shí)當(dāng)過幾年村小學(xué)教師，也曾有過爭(zhēng)取轉(zhuǎn)為公辦教師的念頭，但是即便轉(zhuǎn)了，那點(diǎn)工資也養(yǎng)活不了一家人，他最終沒有拗過自己的命運(yùn)。?
　　聽說鄉(xiāng)村的下一輩幾乎沒人種地了，我最初感到幾分慶幸，并且不認(rèn)為自己的心思有多歪。如果億萬鄉(xiāng)村依然一代代人用雙手去維持自己的貧困與苦難，去為別人創(chuàng)造繁榮，他們就不可能從土地上解放出來。?
　　父親的手和億萬雙這樣的手，為我們創(chuàng)造了生活，而文明的時(shí)代不應(yīng)該再有這種飽經(jīng)辛勞的雙手，我們的生活中也不應(yīng)該再有這種特征鮮明的雙手啊！