索索
　　文/趙之歌
　　我敬仰為了夢(mèng)想可以付出一切代價(jià)的人，但我更尊敬為了愛(ài)與責(zé)任而深藏了夢(mèng)想的人。
　　我與賀成鋼一起長(zhǎng)大，那時(shí)他還叫賀開(kāi)枝。賀成鋼的父母是仲蘇鎮(zhèn)上最后一對(duì)不是自由戀愛(ài)而是父母之命媒妁之言的夫妻。那時(shí)的賀成鋼生來(lái)就命名為賀開(kāi)枝，因?yàn)樗�是老賀家的第十一代男丁單傳。據(jù)說(shuō)他爸親自為他取下這個(gè)象征為家庭開(kāi)枝散葉的名字后，就立刻撒手人寰了。剛生下賀開(kāi)枝的賀開(kāi)枝他媽，也就是我們后來(lái)的楊老師，整個(gè)人就好像一盆剛燒紅了的炭立刻被澆上一大盆冰水，不知該哭該笑該喜該悲。楊老師就這樣成了仲蘇鎮(zhèn)上唯一的寡婦。然而仲蘇鎮(zhèn)的村民雖然十個(gè)里面九個(gè)半都大字不識(shí)幾個(gè)，肯拿孤兒寡母尋開(kāi)心的還是屈指可數(shù)。只是楊老師不知為何，總是小心翼翼地如同《套中人》里的別里科夫一樣，每天蒼白著臉色緊繃著神經(jīng)做任何事情，不敢有一絲一毫的不合規(guī)矩。許是因?yàn)橐粋�(gè)人帶大賀開(kāi)枝的緣故，她把賀開(kāi)枝像瓷器一樣的呵護(hù)，恨不得沒(méi)事每天都要擦幾遍，搞得賀開(kāi)枝與我的性別仿佛該掉個(gè)個(gè)兒。
　　連我自己都已經(jīng)記不清楚我與賀開(kāi)枝究竟認(rèn)識(shí)了多久，是從什么時(shí)候開(kāi)始的，我為什么和他那么投緣，投緣到像許多青春電影和小說(shuō)里一樣一男一女形影不離地長(zhǎng)大。在同一個(gè)班上坐同桌，他媽楊老師恰好教我們語(yǔ)文并時(shí)常兼各科代課老師。我與賀成鋼兩個(gè)人平時(shí)很調(diào)皮，但是只要一摸著課本便會(huì)瞬間安靜下來(lái)，待到下課鈴一響便繼續(xù)回歸到一起瘋的樣子。楊老師從來(lái)不罵我，因?yàn)槲沂前嗌铣�了賀開(kāi)枝外成績(jī)最好的孩子。楊老師很想找機(jī)會(huì)批評(píng)賀開(kāi)枝以便彰顯她不偏袒自己兒子的公正作風(fēng)，無(wú)奈一直找不到理由。在課堂上扮演“孩子王”角色的時(shí)候，楊老師跟換了一個(gè)人似的，一點(diǎn)也沒(méi)有平時(shí)弱不禁風(fēng)的樣子，總是板著一張臉，幾乎沒(méi)有任何的表情變化。每當(dāng)?shù)搅蒜徛暣蝽懙臅r(shí)候，無(wú)論作業(yè)改完沒(méi)改完，課講完沒(méi)講完，她都會(huì)立刻從臺(tái)上跑下來(lái)到賀開(kāi)枝的座位旁，一邊撫摸賀開(kāi)枝的頭發(fā)，一邊用無(wú)比溫柔的聲音說(shuō)：“枝兒今天想吃什么媽給你做，嘉薇中午來(lái)我家吧。”每天都是這兩句話不會(huì)有一丁點(diǎn)的變化，連語(yǔ)氣和停頓都是一樣的。而她這樣把我當(dāng)女兒一樣的愛(ài)護(hù)，卻是無(wú)比驚人的什么都不圖，連她自己都說(shuō)不出為什么，當(dāng)然，也沒(méi)人專門問(wèn)她。
　　記憶里賀開(kāi)枝什么事都是跟我一起做的，他總是跟在我后面叫我“姜嘉薇，姜嘉薇”，一路小跑的“等等我”，明明我小他半歲，卻好像是他姐姐。他跟在我身后未必沒(méi)有主見(jiàn)，只是我和他的想法總是驚人的一致。比如改名字這件事上，我曾經(jīng)一度不滿“賀開(kāi)枝”這個(gè)名字，覺(jué)得別扭。他好像知道我的心思，那次在讀到“要有鋼鐵般的意志”一句時(shí)，他第一次小聲問(wèn)我，姜嘉薇，你說(shuō)我改名叫賀成鋼好不好。他倒是會(huì)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，直接用了這個(gè)單元我們新學(xué)的成語(yǔ)“百煉成鋼”。我撇撇嘴表示沒(méi)意見(jiàn)，關(guān)我什么事。然后第二天就沒(méi)見(jiàn)賀開(kāi)枝和楊老師兩個(gè)人出現(xiàn)，第三天他們回來(lái)了。當(dāng)然，賀開(kāi)枝可不是被回家里關(guān)起門來(lái)打狗了，而是楊老師帶著他去鎮(zhèn)最東頭的戶籍辦公室改名字。那時(shí)候我還是挺詫異的，楊老師為什么會(huì)為了賀開(kāi)枝一個(gè)七歲孩子的心血來(lái)潮去修改死去丈夫臨終時(shí)留下的名字。是不是楊老師真的那么神奇地能預(yù)知后來(lái)的結(jié)果，賀成鋼最終還會(huì)主動(dòng)把自己的名字修改回來(lái)。直到后來(lái)我才明白，不管她內(nèi)心有多么深刻地不情愿，她也會(huì)把這一切化成蒼白的微笑，和對(duì)賀開(kāi)枝也好賀成鋼也罷的千依百順。
　　從此以后他便叫做賀成鋼，人和性情也隨著名字的改變而變得更加結(jié)實(shí)和剛毅。雖然他還是總跟在我后面好像我弟弟一般，但是那份怯懦與羞澀卻離他越來(lái)越遠(yuǎn)，好像從未在他身上出現(xiàn)過(guò)一般。長(zhǎng)大的同時(shí)，我們開(kāi)始不滿足于這個(gè)小小的鎮(zhèn)子，開(kāi)始通過(guò)一本本書(shū)摸索外面的世界，心如樹(shù)枝般伸展枝條，慢慢地向外帶著一種“不知天高地厚”般的勇氣成長(zhǎng)。
　　我們讀完了學(xué)校里直到鎮(zhèn)里最大的圖書(shū)館全部的書(shū)，然后開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向各個(gè)老師（只有老師家才會(huì)有不少書(shū)）家中的藏書(shū)。我們總是神不知鬼不覺(jué)地在半夜溜到人家的窗口，等老師睡了翻進(jìn)去，用比小偷還輕的動(dòng)靜拿到書(shū)，回家里沒(méi)有痕跡如饑似渴地閱讀完后再小心翼翼地放回去。慢慢地，我們的膽子越來(lái)越大，開(kāi)始把主意打向了鎮(zhèn)外的書(shū)。
　　那次暑假里的瘋狂應(yīng)該是我和賀成鋼實(shí)施成功的成年前最遠(yuǎn)距離的離家出走。我把一只舊的已經(jīng)不會(huì)滴答的手表費(fèi)勁地捆在胳膊上來(lái)瞞過(guò)家人的注意力，然后我們“借”走了鎮(zhèn)上收破爛兒的老婆婆的小破麻袋，甚至只裝了少量的白饃和一壺開(kāi)水，帶著手電筒、兩根鉛筆和兩個(gè)練習(xí)本去了最近的縣城，直奔縣城圖書(shū)館。我們像城里那些網(wǎng)癮的孩子們一樣上了“書(shū)癮”，幾天幾夜躲在圖書(shū)館里面看書(shū)和摘抄。我至今已經(jīng)不再記得當(dāng)時(shí)我們是怎么撐過(guò)來(lái)的以及為什么我們絲毫沒(méi)有感覺(jué)饑渴和疲憊，但我卻仍記得書(shū)中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的內(nèi)容，延續(xù)至今不曾遺忘。幾天后的一次早晨，那兒的工作人員在早上開(kāi)門后發(fā)現(xiàn)了躲在書(shū)架里仍在讀書(shū)的我們，這才意識(shí)到了這幾天我們的情況，她沒(méi)有厲聲厲色，而是著急卻不失溫和地說(shuō)，小朋友，你們?cè)趺茨苓@樣呢？家里人該著急了。賀成鋼依舊像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣慢慢地品完手中的書(shū)，但是在做完摘抄后卻飛也似地抓住我的手連撞好幾個(gè)人奔出圖書(shū)館。他如此的反差好像得了反應(yīng)遲鈍的病一般，說(shuō)完了完了，我媽該急瘋了吧，怎么辦怎么辦，她會(huì)出事的，她怎么辦啊。賀成鋼的睫毛上居然掛有讓我當(dāng)時(shí)覺(jué)得無(wú)比可笑的淚花。我一副無(wú)所謂的樣子伸開(kāi)手，然后擼下胳膊上的那只舊手表，憑著記憶中預(yù)習(xí)過(guò)初中物理課本的知識(shí)，笨拙地利用午后熱辣的太陽(yáng)來(lái)探尋方向。我不曾忘記的是當(dāng)仲蘇鎮(zhèn)的路口清晰地出現(xiàn)在我們眼前時(shí)，與之同時(shí)的不僅僅是布滿天空的晚霞，還有像乞丐一樣趴在鎮(zhèn)子口大聲哭號(hào)的楊老師。她那天的樣子至今我都不會(huì)忘記，她頭發(fā)散了，衣服破了，身上一股餿了的味道，賀成鋼走近她尚未來(lái)得及蹲下叫一聲媽，她抓住賀成鋼的鞋子更加大聲地帶著嘶啞的聲音哭。周圍沒(méi)有人用好奇的眼光打擾她，許是我們不在的這幾天看也看膩了。我站在那里怔怔地，直到繁星漫天，他媽才站起來(lái)，習(xí)慣地叫著“枝兒”，然后說(shuō)我們回家。賀成鋼自始至終都沒(méi)有回過(guò)頭與我對(duì)視過(guò)哪怕一次，當(dāng)然同時(shí)也沒(méi)有勸慰他媽一句。我悄悄地跟著他們回到家去證實(shí)我的猜想，這幾天楊老師確實(shí)沒(méi)有中間回來(lái)關(guān)過(guò)家門。
　　我原以為賀成鋼會(huì)因此疏遠(yuǎn)我，然而他只隔了不到兩天便接著來(lái)找我，臉上也沒(méi)有絲毫被楊老師指責(zé)過(guò)的顏色。楊老師居然沒(méi)有阻止我與他繼續(xù)來(lái)往，也沒(méi)有攔著我讓我以后遠(yuǎn)離她兒子。里面她拉不下面子的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于她害怕兒子會(huì)因此從今以后再不搭理她，這一點(diǎn)我心知肚明亦從不點(diǎn)破。終于在我們六年級(jí)的暑假里，鎮(zhèn)西邊進(jìn)駐了第一家本著節(jié)約成本賺取利潤(rùn)來(lái)利用我們廉價(jià)勞動(dòng)力的印刷廠，吸引了我們村包括我爸媽在內(nèi)的不少大人，也吸納了我和賀成鋼兩個(gè)童工。直到初中畢業(yè)，我跟賀成鋼差不多所有的假期都消磨在了這里。
　　印象最深的一次是當(dāng)大人們都回家了的時(shí)候，我跟賀成鋼還留在那里拼命加班，只為了晚一點(diǎn)可以看剛印出來(lái)的新書(shū)。就在晚上我們打著手電筒閱讀時(shí)，一干大人突然推開(kāi)門闖進(jìn)來(lái)圍著我們，說(shuō)我們是小偷，原來(lái)那個(gè)女副廠長(zhǎng)的婚戒放在辦公室抽屜里不翼而飛了。我們正辯駁不清的時(shí)候，突然只聽(tīng)見(jiàn)“啊”地一聲，賀成鋼拿著飛快抓來(lái)的裁紙刀，另一只手在不停地流血。他的臉出乎意料地迅速蒼白，頭上帶著汗珠說(shuō)，你相不相信我們沒(méi)偷你的東西。隨著而來(lái)的是另一聲尖叫--那個(gè)女副廠長(zhǎng)在下面的抽屜里看見(jiàn)了她自己都不記得何時(shí)放進(jìn)去的戒指盒子。帶著大量的道歉和纏滿手的厚厚白紗布，我跟賀成鋼一路默默無(wú)語(yǔ)地回家去，我撫摸著他的另一只同我一樣磨了硬硬老繭的手，心里卻奇怪地認(rèn)為他的手真硬，再捅幾刀肯定也沒(méi)事。然而我偷偷瞥他的時(shí)候，他的臉色難看得嚇人，卻肯定不是因?yàn)樘�。我看著他的樣子，突然莫名其妙地想起楊老師同樣蒼白的臉。后來(lái)每當(dāng)我回憶起當(dāng)時(shí)的情景，卻會(huì)內(nèi)心泛起莫名的難受，然后不知為何的嘆息。
　　初中畢業(yè)我跟賀成鋼完全不出所料地成為了僅有兩個(gè)保送鎮(zhèn)里唯一一所全省重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生。楊老師仿佛完全忘記了我與他兒子之間的其他事。她不曾炫耀自己的兒子，反而不停地跟見(jiàn)到的所有人說(shuō)，你知道保送的那個(gè)閨女不？她叫姜嘉薇，從前是我的學(xué)生哦。然而她對(duì)我再也沒(méi)有了從前那種打從心里的親近，我想我知道她內(nèi)心有多不愿意我再與她兒子在一起�？v使她完全肯定我們做的事情沒(méi)有一件是錯(cuò)的，然而她就是不能接受她的兒子“離經(jīng)叛道”，他只能也必須做一個(gè)老老實(shí)實(shí)安安生生的乖兒子，然后為老賀家繼續(xù)“開(kāi)枝”。她不是不了解她的兒子，只是她太不想理解她的兒子了。高中里，我們?cè)谥攸c(diǎn)班中繼續(xù)無(wú)比艱難地保持著中上的成績(jī)，只因?yàn)槲覀冇酶�多逃課來(lái)的時(shí)間去廠里打工攢錢和看書(shū)。廠里的人因?yàn)樯洗蔚氖虑楹箝_(kāi)始主動(dòng)甚至近乎諂媚地把印好的書(shū)塞給我跟賀成鋼看。我們努力攢著錢，心照不宣而誰(shuí)都不曾主動(dòng)挑明我們內(nèi)心早已暗下的決心。我們要攢夠錢出去闖，誰(shuí)都攔不住。
　　賀成鋼近乎完美的掩飾一直沒(méi)有瞞過(guò)細(xì)心的我，我看得出來(lái)他每次與我在一起時(shí)那種不易察覺(jué)的不安。我仿佛明白為什么卻又不明白，盡管他從不說(shuō)出來(lái)。我不懷疑他的堅(jiān)定，只是難過(guò)他為何要這樣做。每次到了差不多下晚自習(xí)的時(shí)候我送他回家，冷眼旁觀他一進(jìn)他家院子的門就開(kāi)始大力地干雜活。這樣的戲碼上演了一次又一次。但我清楚，我與楊老師，終歸必須是有一個(gè)要妥協(xié)的。