饒宗頤——

　　　　　　　　一個人改變了一座島的風水

　　　　2010年春天，經(jīng)過一段忙碌的案頭準備，決定拿饒宗頤（1917年8月9日——）開筆。
　　　　理由絕對充分：一、他是當之無愧的國學泰斗，一代宗師；二、在健在的大師級人物中，在我2010年春天的視野里，數(shù)他年齒最長，德高望重。
　　　　人物敲定，接下來是如何采訪。對我來說，這是一道難題。因為他老人家生活在香港，雖然“九七香港回歸”，對我等百姓來說，還是遠在天邊，要去，得辦特區(qū)手續(xù)，這一“特”，就設置了門檻，我生平最怕高門檻，就像從前的深圳特區(qū)通行許可，能不辦就不辦，不讓去就拉倒。再說，就算硬著頭皮辦好了赴港手續(xù)，人也飛到那邊，我又不認識他，偌大香港，你到哪兒去敲門？
　　　　“請人介紹呀！”——你說得對。自從確定讓饒公打頭陣，那個春天，我一直為此而努力，找了多位與饒公有聯(lián)系的人，人家怎么回答？嗨，不是說“饒先生年紀太大了，深居簡出，基本不會客”，就是說“你這個選題，等于拍馬屁，饒先生不會感興趣”，或者說“他有時來內(nèi)地，你要注意他的行蹤”。
　　　　謝天謝地，事情正是按后一句話發(fā)展。說的是2010年7月11日，季羨林先生逝世一周年，我前往河北省易縣華龍皇家陵園，參加老人部分骨灰的安葬儀式。在那兒，幸遇青年雕塑家紀峰，他是季先生銅像的創(chuàng)作者，季老生前跟我談過此事，對他頗為高看。紀峰告訴我，他也為饒宗頤塑了像；下月8號，饒先生將在敦煌過九十五歲生日（此是按虛歲計算，饒公的年齡有時比虛歲還要超出一歲——筆者），到時，他會飛去祝壽。我立刻抓住這線索，請紀先生幫忙聯(lián)絡，加入由饒公家人以及弟子親朋組成的祝壽團。
　　　　事情就這么敲定了。于是，2010年8月7日，我坐上了從北京飛往敦煌的班機。從意外里鉆出驚喜，饒先生乘的也是這架班機，只是他在頭等艙，我在經(jīng)濟艙。此時此刻，始信老人家到敦煌不是傳說（之前一直忐忐忑忑）。
　　　　第二天傍晚，在給饒先生祝壽的現(xiàn)場，我如愿以償見到了老人家。所謂如愿以償，包括握手、照相、講話。人潮洶涌，眾星捧月，我只來得及向老壽星說上一句：
　　　　“我是季羨林的學生，從北京來看您。”
　　　　饒先生握了握我的手，吐出一個詞“哦——”。
　　　　事后，當我在京城某高校，向部分愛好文學的學生回憶起這段故事。
　　　　“您就說了一句？”座中有人問。
　　　　“就一句�！�
　　　　“饒先生就答了一聲‘哦——’”？
　　　　“就一聲‘哦——’”。
　　　　“您是怎么去的？”
　　　　“我說了，坐飛機啊。”
　　　　“不，我是問您飛機票能報銷嗎？”
　　　　“我是自動跑去的，饒先生沒有請我，也沒有誰派我，那機票我還存留著，你是想給我報銷嗎？”
　　　　滿座都笑了。
　　　　看得出，學子們很難理解，千里迢迢地飛去，花費大把大把的鈔票，見了面，就握一個手，說一句話，對方也就答了一聲“哦——”，這叫“尋找大師”嗎？這見面跟不見面又有什么區(qū)別呢？
　　　　哈哈，區(qū)別大了去了。見之前，饒先生離我很遠很遠，仿佛在另一個世界；見之后，饒先生就變得近在咫尺，任何時間，任何地點，一念心馳，于抬頭、轉身之際，準能感受到他灼熱的呼吸，看到他矜持的微笑。
　　　
　　　
　　　　　　　　　　　　遐齡出任西泠印社社長

　　　　這不是天方夜譚！2011年12月16日，在香港潮州會館，九十六歲的饒宗頤接過杭州西泠印社的聘書，慨然出任第七任社長。
　　　　訊息飛傳，引發(fā)一波又一波的驚訝、猜測，在媒體，在網(wǎng)絡，在街談巷議。你瞧！你瞧！這不是作秀嘛��！一個老人家，九十大幾奔一百了，路不能跑，會不能開，事不能理，請他當什么掌門？讓人笑話，咱這么大的內(nèi)地，就找不出一個比他更合適的人選？
　　　　唉!不怕你笑話，就怕你笑不出來。咱這內(nèi)地，人是十三億，投鞭斷流，噓氣蔽日，然而，撥拉來，撥拉去，硬是挑不出一個適合的大師哩。
　　　關鍵，在于人家這個社長的“段位”。
　　　西泠印社，創(chuàng)立于1904年。百年老字號，總共誕生過六位社長：吳昌碩、馬衡、張宗祥、沙孟海、趙樸初，以及啟功。一個個，都是貨真價實的大師級人物。這就像跳高場上的橫桿，一格一格往上提。提到啟功這一檔，已經(jīng)是：危乎高哉！西泠掌門之位，望之儼然屹云端！
　　　啟功仙逝，在2005年。留下一個世紀難題：誰來接手新掌門？理事、會員咸集，關起門來討論，候選人列了一長串，有社內(nèi)的，也有社外的，斟酌來，斟酌去，都各有所長，但又都覺美中不足。西泠遴選掌門有自己的共識，這就是沙孟海、趙樸初、啟功樹立的標桿：藝術大師、學術泰斗、社會名流。大千世界，蕓蕓眾生，成為藝術大師已屬相當不易，兼為學術泰斗更是難上加難，倘要再加上社會名流，簡直百年難遇。難遇也得遇，暫時沒有就等。老話說“國不可一日無君”，西泠印社，大小也是一個“國”吧，掌門人，好歹也是一個“君”吧，西泠人不按老話出牌，他們信奉“寧缺毋濫”， “寧可虛位以待人，不可以人而濫位。”好在西泠印社已經(jīng)習慣了等，回顧歷史，掌門空缺的時間累計長達六十年。
　　　　等待中，饒宗頤逐步進入視線。
　　　　饒宗頤是大師嗎？當然。國學泰斗，一代通儒，已有定評。早在上世紀九十年代，學界流行“北錢南饒”之說，“北錢”，指北京的錢鍾書，“南饒”，即香港的饒宗頤。眾所周知，“北錢”之錢鍾書眼高于頂，論人甚苛，當代學者鮮有得到他的殊評，然而，他對饒宗頤卻青眼有加，一言華袞，曾對人（似為傅璇琮）說，饒氏乃“曠世奇才”。1998年12月19日，錢鍾書駕鶴西去，北國大師出現(xiàn)空缺，未久，改由季羨林遞補，遂成“北季南饒”之勢。季羨林與饒宗頤學有互通，惺惺相惜，嘗說：“饒宗頤先生是著名的歷史學家、考古學家、文學家、經(jīng)學家，又擅長書法、繪畫，在臺灣、香港，以及英、法、日、美等國家，有極高的聲譽和廣泛的影響。”他還說：“近年來，國內(nèi)出現(xiàn)各色各樣的大師，而我季羨林心目中的大師就是饒宗頤�！�2009年7月11日，“北季”亦翩然辭世，留下的空當迄今無人占據(jù)。饒宗頤成了無比！真?zhèn)�是獨步天下，舍我其誰？
　　　　那么，面對獨步天下的“南饒”，為什么不早早把他圈定？
　　　　這是因為，拿西泠掌門的標桿衡量，饒先生藝術與學術造詣有余，社會知名度尚嫌不足。
　　　　到了近幾年，情形為之大變。在饒宗頤本人，他頻繁出鏡，四處舉行詩書畫展，香江一叟，越老越有活力。在外部社會，則明顯有一股合力，把他推向前臺。這是文化心理的需要，更是國家心理的需要，用流行的話來講，是文化領域的一種潛規(guī)則。譬如：
　　　　2010年8月6日，即在饒宗頤赴敦煌過生日的前一天，國務院總理溫家寶在京城予以親切會見，祝他九十五歲生日快樂、身體健康。
　　　　2011年7月，經(jīng)國際天文聯(lián)盟批準，紫金山天文臺將早在1978年10月30日發(fā)現(xiàn)的一顆小行星，命名為“饒宗頤星”。
　　　　2011年8月18日，國務院副總理李克強借參加香港大學百周年校慶典禮之機，特意看望饒宗頤。
　　　　2011年10月19日，香港舉行“饒宗頤星”命名儀式和慶賀酒會，特首曾蔭權蒞臨現(xiàn)場，向饒宗頤表示熱烈祝賀。
　　　饒宗頤之晚成，屬于實至名歸；國家出面抬舉，屬于錦上添花。“莫愁前路無知己，天下誰人不識君？”至此，饒宗頤完成了由藝術大師、學術泰斗向社會名流的邁進，當選西泠掌門堪謂瓜熟蒂落，水到渠成。這是西泠人和饒宗頤共同創(chuàng)造的佳話，是香江浪溝通了西湖的水。

　　　　　　　　　　　　　亂世如何脫穎而出
　　　　
　　　　饒宗頤生于1917，這個年份值得考究。一般來說，他要是早生幾十年，可以像章太炎（1869）、王國維（1877）、陳寅�。�1890）、胡適（1891），成為一代學術大家；即使早生六七年，也可以像錢鍾書（1910）、季羨林（1911）、陳省身（1911）、錢學森（1911），趕上一個學術大家的尾聲；偏偏到了他這個年份——當然，這是事后回顧——基本上是“亂世英雄”（包括革命家）的投胎季，而非學術大家的溫床。那么，饒宗頤是怎樣亂中取勝，巍然成為一代學術宗師的呢？
　　　　這里有“地利”：他祖籍潮州，向稱“昌黎（韓愈）舊治”、“嶺海名邦”。這里有家學淵源：其祖為潮郡望族，其父為晚清碩儒，饒宗頤幼承庭訓，從小就在傳統(tǒng)文化中浸淫，飽受濡染，乃至“詩、書、畫”都融入骨髓，化為“生命的自然流露”。這里還有獨特的天賦、氣質：試看他十六歲時作的《詠曇花詩》一首，詩云：
　　　　
　　　　 異域有奇卉，托茲園池旁。
　　　 夜來孤月明，吐蕊白如霜。
　　　 香氣生寒水，吐影含虛光。
　　　 如何一夕凋，殂謝滋可傷。
　　　 豈伊冰玉質，無意狎群芳。
　　　 遂爾離塵垢，冥然迫大蒼。
　　　 大蒼安何窮，天道渺無極。
　　　 哀榮理則常，幻化終難測。
　　　 千載未足珍，轉瞬詎為迫。
　　　 達人解其會，葆此恒安息。
　　　 濁醪且自陶，聊以詠今夕。
　　　
　　　　這里還有可遇不可求的“人緣”：1938年，抗戰(zhàn)烽起，饒宗頤隨任職的中山大學內(nèi)遷云南，他取的是海路，不料行至香港，大病一場，萬般無奈，只得止步就醫(yī)。山窮水盡處卻見柳暗花明，正是在香江，饒宗頤幸遇商務印書館前任總經(jīng)理王云五，以及大學者葉恭綽，前者請他協(xié)助編纂《中山大辭典》，后者請他協(xié)助編定《全清詞鈔》，這兩項工作，令他眼界大開而又茅塞頓開，受益無窮，遂滯留港島不走——由是改變了他的人生走向。饒宗頤晚年回憶：“如果我當年去了云南，就沒有今天了�？晒值氖俏疫@一生只害過這一次大病�！庇终f：“我是在一個關鍵時刻，也是老天有眼，生了這場病，得到了這個機會。這說明學問之事，也是有些機緣的，師友都是機緣。”——天緣幅輳，事情就有這么巧，而巧到鬼使神差，當事人越想越奇，奇中又隱含著“萬一”、“假如”等后怕，也就成了常人津津樂道的命運。
　　　　比緣分更重要的，是高邁堅挺的人格：仍以他本人的作品為例，1939年，在香港，他有《斗室賦》一篇，略窺他的冰雪操守，詞曰——
　　　　
　　　……懷瑾瑜而履信兮，服儒服于終身。覬中興之目睹兮，又何怨乎逋播之民�！�…一枝之上，巢父安兮。自得之場，足盤桓兮。獨守徑仄，尚前賢兮。紉彼秋蘭，斯獨全兮。

　　　　1944年，在抗戰(zhàn)中的廣西蒙山，他吟成《囚城賦》，展現(xiàn)了他誓抗日寇、寧死不屈的民族大義，詞曰——

……吁嗟乎，日月可以韜晦兮，蒼穹可以頹圮。肝腦可以涂地兮，金鐵可以銷毀。惟天地之徑氣兮，歷鴻蒙而終始。踽踽獨行兮，孰得而陵夷之。鼓之以雷霆兮，震萬類而齊之。予獨立而縹緲兮，愿守此以終古。從鄒子于黍谷兮，待吹暖乎荒土。聽鳴笛之憤怒兮，知此志之不可以侮。倘天漏之可補兮，又何幽昧之足懼也！

　　　　內(nèi)在氣質初露崢嶸，外部條件呢？1949年——這是所有炎黃子孫命運的分水嶺——饒宗頤賡續(xù)前緣，移居香港。就他的角度而言，始于江山易幟，無奈出走，繼而柳暗花明，小島逢春，終于得其所哉，大器晚成。香港是國際都市，也是自由港，他出經(jīng)入史，從容不迫，擁歐攬美，自如自在，陳寅恪、吳宓們永遠失去的，錢鍾書、季羨林們長期短缺的——學術自由，以及時空、信息與寧靜-—他得以盡情揮霍享受。歷經(jīng)半個世紀的學海苦渡，終于“業(yè)精六藝、才備九能”，成為“國際矚目的漢學泰斗”、“整個亞洲文化的驕傲”。
　　　　筆者的分析，你可能不以為然。那么請換一個角度看：1917年出生的嬰兒，當以百萬甚至千萬計，歷經(jīng)九十余年的大浪淘沙，如今，論學術成就、學術地位、學術名望，有幾人能與饒宗頤并列？
　　　　筆者查來查去，活著的，只有一個建筑設計大師貝聿銘。此公為蘇州望族之后，生于羊城，其父貝祖貽曾任中華民國中央銀行總裁，也是中國銀行創(chuàng)始人之一。有這樣的大背景，又加上——你猜是什么？——他十七歲就離鄉(xiāng)去國，負笈美利堅，這才得以天從人愿、“天生我材必有用”的�。�
　　　　有識者把饒宗頤與王國維、陳寅恪并論，認為他們在壁立千仞的人格、廣博精深的學問，以及開拓性、獨創(chuàng)性上有共同之處，除此而外，饒宗頤還更勝一籌，他擅長書法、繪畫，精于古琴，倘若和前人類比，應該是更接近于宋代的蘇東坡。
　　　　且慢，倘若硬要拿王國維、陳寅恪相比，筆者認為，饒宗頤的可貴之處，是他身處于孤懸海外的英屬殖民地，做的卻是昔日清華國學院才應該產(chǎn)生的學問——這才是令人刮目相看的��！
　　　　綜觀饒宗頤的學術歷程，他的最大特色，體現(xiàn)在對政治功利的自覺超越，以及對流俗的自覺超拔。譬如對政治，饒宗頤一向敬而遠之，他有個熟人，是個通才，喜歡游走在政治與學術之間�！昂芏嗳硕甲哌@條路�！别堊陬U說，“這樣有好處，容易創(chuàng)造條件。一邊有了條件，一邊做事情。只有我不走這條路，始終不粘政治。”又譬如對坐冷板凳，很多人都受不了，他卻心甘情愿，心無旁騖。饒宗頤剖析說：“淡泊是一個人的性格，我不喜歡太熱鬧，一熱鬧就不能冷靜，不能冷靜就不能看問題，不能解決、研究問題。因為一熱鬧，時間、精神就都向外發(fā)泄掉了�！� 他崇尚的是“空山多積雪，獨立君始悟”。他抱定的是“萬古不磨意，中流自在心”。（參見趙松元《論饒宗頤的生命精神》）
　　　　2009年7月，當《羊城晚報》記者問及九十四歲的饒老養(yǎng)生之道，他回答說：“坐在葫蘆里。”眾人一頭霧水，莫解其意，他笑著解釋：“是元代詩人的一句話：‘天地小于瓜’。”
　　　　“元代詩人”是指楊維楨，“天地小于瓜”語出他的一首詩：“溪頭流水泛胡麻，曾折瓊林第一華，欲識道人藏密處，一壺天地小于瓜。”
　　　　全身心沉浸出的學問，是世界上最美最香的花朵。
　　　　《羊城晚報》那篇報道的結尾說：“饒老現(xiàn)在甚少出門，甚少應酬。每天清晨四五點醒來，寫字、看書、做研究，然后再回去睡個‘回籠覺’。中午在女兒的陪伴下到附近的一個潮汕餐廳用餐，下午要么休息，要么繼續(xù)看書，晚上很早就睡覺了。陽臺外是香港有名的跑馬場，一周兩次的賽馬，他常常斜靠在躺椅上觀看，權當一出休閑節(jié)目�！�
很好！很好！他到老依舊擁有相當?shù)淖杂�，不像我熟悉的“北季”——季羨林，晚年只能乖乖地呆在醫(yī)院里，接受國家一級的特殊呵護。