我5歲的時(shí)候已經(jīng)朦朦朧朧的有了些記憶力，長(zhǎng)相上似乎并沒(méi)有耀人眼的地方，照照鏡子，著重點(diǎn)是我長(zhǎng)著的一對(duì)黛眉，烏黑且有型，根根直立。算命先生跟我奶奶說(shuō)，這里藏著英氣呢，是要經(jīng)常修剪修剪的，挫一挫銳氣，不然，一個(gè)女孩子家日后總要受一番苦的。我聽了這話就從不允許奶奶湊近我的眉，我是個(gè)倔強(qiáng)的女子，既然這樣，我倒要看看是命硬還是心硬！
　　再者就是我長(zhǎng)了雙鳳眼，尤其是在低眉做事的時(shí)候，兩只細(xì)細(xì)的眼睛瞇成了一條弧線�！耙浑p眼睛吊吊地長(zhǎng)著！”奶奶見了總是嘆氣，在她的眼里，似乎我這個(gè)孩子的未來(lái)就是村邊的那條小路，永遠(yuǎn)讓人深一腳淺一腳的邁不開步。
　　打小兒，我就知道奶奶不喜歡我，連這個(gè)每天拖著一條瘸腿，動(dòng)不動(dòng)就要呻吟出聲的老太太都不喜歡我，還有誰(shuí)會(huì)喜歡和在意我呢？女人總是喜歡被關(guān)注和被贊美的，因?yàn)殚L(zhǎng)相上不討人喜歡，我小小年紀(jì)就開始想事兒，我想知道這好多為什么是為什么！
　　平日里比如趕集啦，串親戚啦，家里來(lái)客人啦，奶奶總是要叮囑我：“人家問(wèn)你幾歲，你不要說(shuō)自己屬羊，就說(shuō)屬猴兒！聽見沒(méi)？”我依照奶奶的話做了，可是總有身邊的玩伴兒會(huì)理直氣壯地揭穿我：“不對(duì)，你屬羊的，我才屬猴，你是臘月羊，你媽把你生在東邊的大橋下了！”奶奶的話讓我丟盡了面子，從此這個(gè)老太太在我這個(gè)小人兒的心里面愈加的矮小，愈加讓我心中生惡。有時(shí)候我會(huì)問(wèn)母親：“媽媽，我為什么不能屬羊？”母親總會(huì)很氣憤地說(shuō)：“別聽你奶的，都什么年代了還信那個(gè)，那是迷信！”我并沒(méi)有聽懂，于是又問(wèn)很權(quán)威的太奶奶，太奶奶說(shuō)：“放她娘的屁！我就屬羊的，我怎么了？我活到快一百了，耳不聾，眼不花，你屬虎，你屬虎的能怎么著？……”太奶奶說(shuō)她還沒(méi)老糊涂，但是只是這一句話，她就能坐在炕上拍著大腿說(shuō)上一下午，我能看到她昏黃的眼神，卻根本讀不出是像奶奶一樣的嘆息還是像母親一樣的疼愛(ài)。
　　可是每當(dāng)奶奶被九十多歲的太奶奶追著打時(shí)，我心里又會(huì)覺(jué)得她仍然是自己的親人。
　　有一次，我自己正在院子的水井旁玩泥巴，太奶奶坐在西屋里喊：“榔頭媳婦！榔頭媳婦！”通常情況下，太奶奶是端坐在土炕上的，面朝窗子向外望著，我不知道太奶奶每天能望到什么，也曾偷偷地從她身后向外望，只望到半壁土墻和坑坡對(duì)面喇叭桿子家的豬圈，除了偶爾飛過(guò)的麻雀再?zèng)]什么看頭兒了，可是太奶奶永遠(yuǎn)都能這樣端坐著向外看，有事兒了就這樣喊奶奶。這次，奶奶照例放下手頭兒的雞食盆兒，一拐一拐地來(lái)到窗前：“娘啊，你要什么？”
　　“我想吃熱湯面！”
　　“哎！我馬上去做！”奶奶大聲地回應(yīng)，嘴里卻嘟囔著，“根兒他們還沒(méi)回來(lái)就要吃飯！”
　　“什么？”太奶奶大聲地嚷著。
　　“我說(shuō)我馬上做！您歇著吧！”
　　太奶奶指手畫腳地指揮了奶奶大半輩子，也嚷了她大半輩子，就是沒(méi)有改掉她磨磨蹭蹭的習(xí)慣，太奶奶愛(ài)嚷就嚷，她仍然不緊不慢地故意拖延時(shí)間。太奶奶急眼了，從炕上躥下來(lái)了，拄著拐棍找家伙什，奶奶怕她摸到搟面杖打她，就拿著搟面杖跑，沒(méi)想到太奶奶拿起菜刀來(lái)追，奶奶見狀一邊在前邊跑一邊喊：“角兒�。】旆鲋�太奶奶。娘啊，您小心別摔倒！”我使出吃奶的勁兒支撐著太奶奶顫巍巍地向前走，一種前所未有的恐懼感在心里，我嘴里帶著哭腔喊：“奶��！你快跑！”看著她拄著搟面杖一瘸一拐地跑，還不時(shí)回頭顧及后邊追著的人別摔倒，那灰白色的短發(fā)鋪散到臉上，面部表情里滿是驚恐，我本能地同情起奶奶來(lái)，而每每此時(shí)，我也總能嗅到太奶奶腐朽的身體的味道，嗅到來(lái)自人性中的卑微！院子里的雞也開始跟著亂跑，有的飛起來(lái)還在空中掉幾根雞毛，最后，兩個(gè)人都跑累了就坐在碾盤上喘氣，中午的時(shí)候父親、母親和姑姑們從地里干活兒回來(lái)了，也不答理那婆媳倆，做飯的做飯，洗衣服的洗衣服，母親也只是給我拍打著身上的灰土，責(zé)怪著我淘氣。而我若是告狀，母親也只是立馬打斷說(shuō)：“小小的人兒，添什么亂！”
　　太奶奶和奶奶一點(diǎn)兒也不一樣，奶奶別的地方不收拾，但要天天給太奶奶打掃房間。一進(jìn)西屋就是一組氣派的“靠山鏡”，太奶奶常常站在鏡前整理衣冠，這“靠山鏡”由四部分組成，中間一面大鏡子，鏡子四周是用同樣風(fēng)格裝裱的一副對(duì)聯(lián)，分別附在主鏡片的兩邊和上方，書寫對(duì)聯(lián)的宣紙上帶著濃重的歲月的痕跡，慘白的顏色卻絲毫沒(méi)有影響到太奶奶對(duì)它的摯愛(ài)。
　　奶奶一邊擦，太奶奶一邊聲音洪亮地念到：“室雅——何須大，花香——不在——多！橫批——”
　　奶奶就要答：“和睦家庭�！�
　　“大點(diǎn)兒聲！”
　　“和睦家庭！”太奶奶才肯罷休。我覺(jué)得那橫批的兩個(gè)角處垂下來(lái)的流蘇都因?yàn)樘�奶奶的威風(fēng)而抖了三抖呢！我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)我爺爺，聽村里的老人經(jīng)常講爺爺年輕時(shí)的故事，只限年輕時(shí)的，那就是說(shuō)他離開我們很久了吧？那怎么談得上和睦家庭呢？或者這“和睦”二字應(yīng)該僅限于奶奶和太奶奶之間吧？
　　靠山鏡下面是一張八仙桌，桌上放著一個(gè)小小的香爐，總是燃著裊裊的香火。
　　奶奶擦到青花的陶瓷瓶和罐時(shí)，太奶奶就又開始激動(dòng)