岡夫，本名王玉堂。上世紀(jì)30年代就開始投身文學(xué)，發(fā)表詩作。由于思想進(jìn)步、鼓吹革命，于抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕被北京執(zhí)政當(dāng)局逮捕，關(guān)押在著名的草嵐子監(jiān)獄。獄中入黨，介紹人是薄一波。日寇占領(lǐng)東北之后，對(duì)我華北虎視眈眈，隨時(shí)可能大舉侵略中國(guó)。為了保護(hù)干部、應(yīng)對(duì)日益嚴(yán)峻的形勢(shì)，組織決定我被捕同志一律填寫所謂“自首書”，以便出獄投身抗戰(zhàn)。
　　這本來是一種機(jī)智權(quán)變，后來“文革”中被說成是集體叛變。搞出“六十一個(gè)叛徒集團(tuán)”驚天大案。
　　據(jù)說，“文革”初起，造反派搞打砸搶，王老曾經(jīng)拿出憲法與打家劫舍的暴徒理論。人們當(dāng)笑話來說。我想，王老久經(jīng)運(yùn)動(dòng)，竟然沒有看透運(yùn)動(dòng)，足見其天真詩人氣質(zhì)。
　　我們進(jìn)入南華門，王老年屆七旬，已經(jīng)退休。老人家漸漸成了巷子里年齡最大、最和善的老人。但王老記憶力相當(dāng)好，每有集會(huì)之類，往往要提前作詩一首；詩是現(xiàn)代詩，長(zhǎng)短句，幾十句詩歌，王老能夠當(dāng)場(chǎng)依靠默記背誦出來。
　　對(duì)于機(jī)關(guān)工作，僅就我的記憶，王老至少立下兩大功勞。
　　一件，是幫助解決年輕人的調(diào)資問題。我們調(diào)入機(jī)關(guān)之后，迎來了一次全國(guó)性的調(diào)資。但調(diào)資面兒只有百分之四十。狼多肉少，即便馬烽帶頭，老作家們都表態(tài)不要這一級(jí)工資，年輕人普遍調(diào)資依然困難。領(lǐng)導(dǎo)上便推舉王老出面，上省里去爭(zhēng)取指標(biāo)。當(dāng)時(shí)，省長(zhǎng)王謙負(fù)責(zé)這方面的工作，見了王老，好生客氣。聽說作協(xié)名額不夠，需要多少呢？王老說，“也就差那么五七六個(gè)的�！蓖踔t大大給面子，痛快答應(yīng)道，“給你十個(gè)！”張石山、李銳等二級(jí)工，這才人人得以提升一級(jí)工資，每月賺到了四十五元人民幣。
　　再一件，更了不得。作協(xié)現(xiàn)今不是有一個(gè)文學(xué)院?jiǎn)�？專業(yè)作家編制十來個(gè)。曾經(jīng)薈萃了并將繼續(xù)薈萃我省優(yōu)秀作家；凡專業(yè)作家，享受全額工資、定期體檢等優(yōu)厚待遇。這個(gè)幾乎是“世襲”一般的名額編制，也是王老爭(zhēng)取來的。據(jù)稱，是王老到北京找到薄一波老領(lǐng)導(dǎo)特批下來的。
　　全國(guó)第四屆作代會(huì)，王老作為特邀代表參會(huì)。會(huì)上，他曾經(jīng)專誠(chéng)去拜訪過薄一波�；氐劫e館后，李國(guó)濤老師同：王老，薄老給你說了點(diǎn)什么呢？王老笑呵呵地回答：呵呵，是說了點(diǎn)子什么來！李國(guó)濤回過臉，對(duì)我們講：王老呀，已經(jīng)有些糊涂了呀！當(dāng)時(shí)，我在想：王老哪里糊涂！他的記憶力驚人，他的眼神是那樣睿智。他只不過是不便說�；蛘卟灰苏f罷了。此刻，恐怕糊涂的不是王老，而是包括你李國(guó)濤在內(nèi)的年輕人呢！王老九十華誕，上級(jí)部門為老人家過壽。老人家不太樂意，他伸出一根手指，道：這個(gè)時(shí)候再過吧！王老的目標(biāo)是起碼活到一百歲。我們也期望、都相信，王老能夠活到百歲。他是我們南華門的人瑞��！王老卻突然辭世了。聽家人說，老人家笑呵呵的，坐在沙發(fā)上，突然不再言語。那真正是無疾而終。
　　王老故去后，他的孩子還給過我一件王老的手跡。王老在一張便條上書寫下了關(guān)于我的作品《血淚革臺(tái)班》的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為：這部作品，即便列入中國(guó)極富傳統(tǒng)的“說部”文學(xué)中，也毫不遜色。
　　這樣的評(píng)價(jià)，對(duì)我而言，無疑是夠高的了；而評(píng)價(jià)的準(zhǔn)確、到位，包括使用“說部”一詞，顯示了王老深厚的學(xué)養(yǎng)。
　　山藥蛋派祖師爺趙樹理，不僅開解放區(qū)通俗文學(xué)之先河，行為舉動(dòng)、待人接物也最具平民化色彩�？上�我無緣認(rèn)識(shí)這位前輩大師。我調(diào)入作協(xié)前，大師已經(jīng)被殘酷批斗致死。正如他在“文革”深入進(jìn)行中，看透了運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)、曾經(jīng)有過的無奈希望那樣：歷次運(yùn)動(dòng)，總要損失一些人；如果一定要損失，那就損失我吧！馬烽、西戎他們還年輕，還能寫點(diǎn)東西！得慶生還的幾位老作家里，依照我的服光看來，孫謙老師最具平民化色彩。當(dāng)然，比起幾位戰(zhàn)友，他的文化底子更厚一點(diǎn)，作品的文筆雅致優(yōu)美，甚至帶凡分洋氣；把他歸人山藥蛋派，實(shí)在有點(diǎn)勉強(qiáng)。
　　在院子里，人們說起孫謙，多半在前邊冠之一個(gè)“老”字，叫他老孫謙。孫謙面相偏老。參加抗日的時(shí)候，不過二十來歲，下鄉(xiāng)的時(shí)候老鄉(xiāng)們會(huì)說：這個(gè)老同志總有四十幾了吧？和年輕人一樣跑跳，精神頭兒不錯(cuò)哩！真到了四十多，下鄉(xiāng)的時(shí)候老鄉(xiāng)們偏又這樣說：聽說是個(gè)老作家，看去也不過五十多！總而言之，老孫就幾乎從來沒有年輕對(duì)。
　　……