活在這非常富于刺激性的年頭里，我敢喘一口氣說(shuō)，我相信一定 有多數(shù)人成天里為觀(guān)察聽(tīng)聞到的，牽動(dòng)了神經(jīng)，從跳動(dòng)而有血裹著的 心底下累積起各種的情感，直沖出嗓子，逼成了語(yǔ)言到舌頭上來(lái)。這 自然豐富的累積，有時(shí)更會(huì)傾溢出少數(shù)人的唇舌，再奔進(jìn)到筆尖上，另 具形式變成在白紙上馳騁的文字。這種文字便全是我們這個(gè)時(shí)代的 出產(chǎn)，大家該千萬(wàn)珍視它！ 現(xiàn)在，無(wú)論在哪里，假如有一個(gè)或多種的機(jī)會(huì)，我們能把許多這種 自然觸發(fā)出來(lái)的文字，交出給同時(shí)代的大眾見(jiàn)面，因而或能激動(dòng)起更 多方面，更復(fù)雜的情感，和由這情感而形成更多方式的文字；一直造成 了一大片豐富而且有力的創(chuàng)作的田壤，森林，江山……產(chǎn)生結(jié)結(jié)實(shí)實(shí) 的我們這個(gè)時(shí)代特有的表情和文章；我們?cè)摬辉撜\(chéng)懇的注意到這機(jī)會(huì) 或能造出的事業(yè)，各人將各人的一點(diǎn)點(diǎn)心血獻(xiàn)出來(lái)嘗試？ 假使，這里又有了機(jī)會(huì)聯(lián)聚起許多人，為要介紹許多方面的文 字……更進(jìn)而研討文章的質(zhì)的方面；或指出以往文章的歷程，或講究 到各種文章上比較的問(wèn)題，進(jìn)而無(wú)形的講究到程度和標(biāo)準(zhǔn)等問(wèn)題。我 又敢相信，在這種景況下定會(huì)發(fā)生更嚴(yán)重鼓勵(lì)寫(xiě)作的主動(dòng)力。使創(chuàng)作 界增加問(wèn)題，或許。惟其是增加了問(wèn)題，才助益到創(chuàng)造界的活潑和健 康。文藝絕不是蓬勃叢生的野草。
　　我們可否直爽地承認(rèn)一樁事？創(chuàng)作的鼓動(dòng)時(shí)常要靠著刊物把它 的成績(jī)布散出去吹風(fēng)，曬太陽(yáng)，和時(shí)代的讀者把晤的。被風(fēng)吹冷了，太 陽(yáng)曬萎了，固常有的事。被讀者所歡迎，所冷淡，或誤會(huì)，或同情，歸根 應(yīng)該都是激動(dòng)創(chuàng)造力的藥劑！至于，一來(lái)就高舉趾，二來(lái)就氣餒的作 者，每個(gè)時(shí)代都免不了有他們起落蹤跡。這個(gè)與創(chuàng)作界主體的展動(dòng)只 成枝節(jié)問(wèn)題。哪一個(gè)創(chuàng)作興旺的時(shí)代缺得了介紹散布作品的刊物，同 那或能同情，或不了解的讀眾？ 創(chuàng)作品是不能不與時(shí)代見(jiàn)面的，雖然作者的名姓，則并不一定。
　　偉大作品沒(méi)有和本時(shí)代見(jiàn)面，而被他時(shí)代發(fā)現(xiàn)珍視的固然有，但也只 是偶然例外的事。希臘悲劇是在幾萬(wàn)人前面唱演的；莎士比亞的戲更 是街頭巷尾的粗人都看得到的。到有刊物時(shí)代的歐洲，更不用說(shuō)，一 首詩(shī)文出來(lái)人人爭(zhēng)買(mǎi)著看，就是中國(guó)在印刷艱難的時(shí)候，也是什么 “傳誦一時(shí)”；什么“人手一抄”…—— 創(chuàng)作的主力固在心底，但逼迫著這只有時(shí)間性的情緒語(yǔ)言而留它 在空間里的，卻常是刊物這一類(lèi)的鼓勵(lì)和努力所促成。
　　現(xiàn)走遍人間是能刺激起創(chuàng)作的主力。尤其在中國(guó)，這種日子，那 一副眼睛看到了些什么，舌頭底下不立刻緊急的想說(shuō)話(huà)，乃至于歌泣！ 如果創(chuàng)作界仍然有點(diǎn)消沉寂寞的話(huà)——努力的少，嘗試的稀罕——那 或是有別的緣故而使然。我們問(wèn)：能鼓勵(lì)創(chuàng)作界的活躍性的是些什 么？刊物是否可以救濟(jì)這消沉的？努力過(guò)刊物的誕生的人們，一定知 道刊物又時(shí)常會(huì)因?yàn)閯e的復(fù)雜原因而夭折的。它常是極脆嫩的孩 兒……那么有創(chuàng)作沖動(dòng)的筆鋒，努力于刊物的手臂．此刻何不聯(lián)在一 起，再來(lái)一次合作逼著創(chuàng)造界又挺出一個(gè)新鮮的萌芽！管它將來(lái)能不 能成田壤，成森林，成江山，一個(gè)萌芽是一個(gè)萌芽。脆嫩？惟其是脆 嫩，我們大家才更要來(lái)愛(ài)護(hù)它。
　　這時(shí)代是我們特有的，結(jié)果我們單有情感而沒(méi)有表現(xiàn)這情緒的藝 術(shù)，眼看著后代人笑我們是黑暗時(shí)代的啞子，沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有文章，乃 至于懷疑到我們有沒(méi)有情感！ 回頭再看到祖宗傳流下那神氣的衣缽，怎不覺(jué)得慚愧！說(shuō)世亂， 杜老頭子過(guò)的是什么日子！辛稼軒當(dāng)日的憤慨當(dāng)使我們同情！…… 何必訴，訴不完。難道現(xiàn)在我們這時(shí)代沒(méi)有形形色色的人物，喜劇悲 劇般的人生作題？難道我們現(xiàn)時(shí)沒(méi)有美麗，沒(méi)有風(fēng)雅，沒(méi)有丑陋、恐 慌，沒(méi)有感慨，沒(méi)有希望？！難道連經(jīng)這些天災(zāi)戰(zhàn)禍，我們都不會(huì)描述， 身受這許多刺骨的辱痛，我們都不會(huì)憤慨高歌進(jìn)出一縷滾沸的血流？！ 難道我們真麻木了不成？難道我們這時(shí)代的語(yǔ)辭真貧窮得不能 達(dá)意？難道我們這時(shí)代真沒(méi)有學(xué)問(wèn)真沒(méi)有文章？！朋友們努力挺出一 根活的萌芽來(lái)，記著這個(gè)時(shí)代是我們的。
　　……