五月二十一日
下午二時半，由上海動身。這次歐行，連我自己也沒有想到會這么快。在七天之前，方才有這個動議，方才去預(yù)備行裝。中間，因為英領(lǐng)事館領(lǐng)取護照問題，又忙了幾天，中間，因為領(lǐng)護照的麻煩，也曾決定中止這次的旅行。然而，卻終于走了。我的性質(zhì)，往往是遲疑的，不能決斷的。前七年，北京乎，上海乎的問題，曾使我遲疑了一月二月。要不是菊農(nóng)濟之他們硬替我作主張，上海是幾乎去不成了。這次也是如此，要不是岳父的督促硬替我買了船票，也是幾乎去不成了。去不去本都不成問題，惟貪安逸而懶于進取，乃是一個大病。幸得親長朋友的在后督促，乃能略略的有前進的決心。
    
這次歐行，頗有一點小希望。(一)希望把自己所要研究的文學(xué)，作一種專心的正則的研究。(二)希望能在國外清靜的環(huán)境里做幾部久欲動手寫而迄因上海環(huán)境的紛擾而未寫的小說。(三)希望能走遍各國大圖書館，遍閱其中之奇書及中國所罕見的書籍，如小說，戲曲之類。(四)希望多游歷歐洲古跡名勝，修養(yǎng)自己的身心。近來，每天工作的時間，實在太少了，然而還覺得疲倦不堪。這是處同一環(huán)境中太久了之故。如今大轉(zhuǎn)變了一次環(huán)境，也許對于自己身體及精神方面可以有進步。以上的幾種希望，也許是太奢了。至少：(一)多讀些英國名著，(二)因了各處圖書館的搜索閱讀中國書，可以在中國文學(xué)的研究上有些發(fā)見。
    
一個星期以來，即自決定行期以來，每一想及將有遠行，心里便如有一塊大鉛重重的壓住，說不出如何的難過，所謂“離愁”，所謂“別緒”，大約就是如此吧。
    然而表面上卻不敢露出這樣的情緒來，因為箴和祖母母親們已經(jīng)暗地里在難過了，再以愁臉相對，豈不更勾引起他們的苦惱么？所以，昨夜在祖母處與大家閑談告別，不得不顯出十分高興，告訴他們以種種所聞到的輕快的旅行中事，使他們可以寬心些。近來祖母的身體，較前已大有進步，精神也與半年前大不相同，筋骨痛的病也沒有了，所以我很安心的敢與她告別了一二年。然而，在昨夜，看她的樣子雖還高興，卻有一種說不出的殷憂，聚在眉尖心頭。她的筋骨又有些痛了。我怎么會不覺得呢！
“淚眼相見，竟無語幽咽”。在別前的三四天，我們倆已經(jīng)是如此了。一想起別離事，便十分難過。箴每每的凄聲的對我說，“鐸，不要走吧”；我也必定答說，
“不，我不想走。”當(dāng)護照沒有弄好時，我真的想“不去了吧”。且真的暗暗的希望著護照不能成功。直到了最后的行期之前的一天上午，我還如此的想著。雖然一面在整理東西，一面卻在想：“姑且整理整理，也許去不成功的”。當(dāng)好些朋友在大西洋飯店公餞我時，我還開玩笑似的告訴他們說：“也許不走呢！不走時要不要回請你們？”致覺說，“一定要回請的�！毕氩坏降谌�天便真的動身了。在這天的上午，我們倆同倚在榻上，我充滿了說不出的情感，只覺得要哭。箴的眼眶紅紅的。我們有幾千幾萬語要互相訴說，我們是隔了幾點鐘就要離別了，然而我們卻一句話也說不出。最后，我竟嗚咽的哭了，箴也眼眶中裝滿了眼淚。還是上海銀行的人來拿行李，方才把我的哭泣打斷了。午飯真的吃不進。吃了午飯不久，便要上船了。岳父和三姊，十姊及箴相送。
    到碼頭時，文英，佩真已先在。后來，少椿及綺繡帶了妹哥也來了。我們拍了一個照，箴已在暗暗的拭淚。幾個人同上船來看我的房間。不久，便鈴聲丁丁的響著，只好與他們相別了。箴在碼頭上張著傘倚在岳父身旁，暗暗的哭泣不止。我高高的站在船舷之旁，無法下去勸慰她。兩眼互相看著，而不能一握手，一談話，此情此景，如何能堪！最后，圣陶，伯祥，予同，調(diào)孚趕到了，然而也不能握手言別了，只互相點點頭，揮揮手而已。
    岳父和箴他們先走，怕她見船開動更難過。我看著她背影漸漸的遠了，消失在過道中了！這一別，要一二年才得再見呢！唉！“黯然魂消者惟別而已矣！”漸漸的船開始移動了，鞭炮必必啪啪的爆響著，白巾和帽子在空中揮舞著。別了，親友們！別了，箴！別了，中國，我愛的中國！至少要一二年后才能再見了。“Adieu
Adieu”，是春臺的聲音叫著。碼頭漸漸的離開船邊，碼頭上的人漸漸的小了。我倚在舷邊，幾乎哭了出來，熱淚盈盈的盛在眼眶中，只差些滴了下來。遠了，更遠了，而他們還在揮手送著。我的手揮舞得酸了，而碼頭上的人也漸漸的散了，而碼頭也不見了！兩岸除了綠草黃土，別無他物。幾刻鐘后，船便出了黃浦江，兩岸只見一線青痕了。真的離了中國了，離了中國了！中國，我愛的中國，我們再見了，再見時，我將見你是一個光榮已完全恢復(fù)的國家，是一個一切都安寧，自由，快樂的國家！我雖然離了你；我的全心都縈在你那里，決不會一刻忘記的，我雖離開你，仍將為你而努力！
兩岸還是兩線的青痕，看得倦了便走下艙中。幾個同伴都在那里；一個是陳學(xué)昭女士，一個是徐元度君，一個是袁中道君，一個是魏兆淇君。我們是一個多月的旅伴呢，而今天才第一次的相聚，而大家卻都能一見如故——除了學(xué)昭以外，他們我都不大熟。
    
法文，我是一個字也不懂，他們不大會說。船上的侍者卻是廣東人，言語有不通之苦。好在還與他們無多大交涉，不必多開口。我的同艙者有一個英國人，仿佛是一個巡捕，他說，他是到新加坡去的。
     P1-4