一九二×年——漢口。
    
前花樓的鳳臺(tái)旅館正被濃密的夜靄包圍著。已是午夜過(guò)了兩點(diǎn)，但客廳上的牌局還不曾散，各問(wèn)客房?jī)?nèi)的鴉片聲也嗤～嗤～的正響得起勁。
    
旅館的一間狹隘房中，棧著一個(gè)初由農(nóng)村逃出的大病后的青年。每在夜間很早，茶房便來(lái)把門外的電門給他關(guān)上，使他只無(wú)聊賴地躺在黑暗中輾轉(zhuǎn)，讓一切的嘈聲在耳膜上打鬧。
    
這一晚上，他也聽(tīng)過(guò)了窗洞外的往來(lái)的步腳聲，小販敲打的銅鑼或竹梆聲，也聽(tīng)過(guò)了街聲漸次稀薄后的那位老乞丐從胸肺的深處所涌出來(lái)的似哭泣又似歌唱的乞討聲。
    
然而，這些早已聽(tīng)熟了的聲音，并麻木不了那略略作響的空腹，他最后等待著的，還是那客廳上的“拍” “拍”的麻將聲早完�！�…
“唵，可惜可惜！”突的，牌桌上有一個(gè)人說(shuō)。
     “要是張翁的紅中遲打一手呀！” “那末，這回要?dú)w對(duì)面和了。”
又是兩個(gè)人這樣附和。
    
繼續(xù)是一些銀錢聲和一些呵欠聲響應(yīng)在客廳上。孫丘立(這位農(nóng)村來(lái)的青年的姓名)知道是牌已經(jīng)打完，胸前的脈膊，便不知不覺(jué)地加緊跳了幾下。他急忙翻身起來(lái)，但已經(jīng)虛弱到了極點(diǎn)的身體，經(jīng)這樣一動(dòng)，眼內(nèi)不覺(jué)現(xiàn)了幾個(gè)火圈；于是他急忙把眼簾緊閉著。但這時(shí)隔壁的房間又熏來(lái)幾股鴉片的氣味，使他口腔內(nèi)跟著涌出了幾股涎液，幾乎昏暈過(guò)去。
    
過(guò)了一晌，他便輕輕地躡足到客廳來(lái)；麻將棹已經(jīng)收好，只有一個(gè)茶房呼呼地睡在角落上。他高興這回不致有人來(lái)打擾他的動(dòng)作了，但一回首過(guò)去，他瞥見(jiàn)著另一個(gè)茶房還坐在茶棹傍邊打盹。他急忙想偷過(guò)這重難關(guān)，但事情偏不湊巧，壁上的時(shí)鐘，這時(shí)忽然鐺鐺地繼續(xù)打了三下，坐著的茶房醒過(guò)來(lái)了。他仔細(xì)看去，幸好這是素來(lái)忠厚而對(duì)他很好的田煥章，所以他雖在窘迫中，卻能比較安心地說(shuō)：
“田司夫，毛房的電燈關(guān)了沒(méi)有？” “已經(jīng)打了三點(diǎn)鐘了，那有還不關(guān)的，你去打開(kāi)好了�！�
茶房說(shuō)了過(guò)后，打了個(gè)欠呻，即把頭倚到棹上去睡了。
    
孫丘立走出了客廳，暫時(shí)順著往側(cè)所的路走去，但待把門壁上的電燈扭開(kāi)后，他卻舉起后踵輕輕地后退轉(zhuǎn)來(lái)了。
    
正是三月的夜陰。外面的冷風(fēng)，還一陣一陣的向屋內(nèi)吹送，使孫丘立的病后的身軀，打了無(wú)數(shù)個(gè)寒噤。他轉(zhuǎn)到走廊的半途，即逃也似的，從側(cè)門內(nèi)溜去，再過(guò)一個(gè)天井，即走到廚房里去了。屋內(nèi)泛著一股食物氣味，這氣味通過(guò)他的嗅覺(jué)而侵到腸胃時(shí)，他只覺(jué)得舌下的涎液一股股地奔涌，心胸不由得不益加慌亂地跳動(dòng)起。于是他很熟習(xí)地走近了廚案旁邊，伸手去摸著了一個(gè)瓦器的大缽。這缽子雖然與昨晚的位置無(wú)變更，但上面卻多蓋了一塊木板。孫丘立戰(zhàn)兢兢地把這個(gè)木板揭下，兩個(gè)指頭便本能地往缽內(nèi)伸下去了。待他接連把缽內(nèi)的殘菜捻起來(lái)嚼了幾口，他才覺(jué)得耳鼓上蓋著的薄膜一松，頭腦就比較清晰了些。于是他又走到廚案的另一傍，這里是磚石砌成的一個(gè)大灶；灶上的煤火，雖然已用濕泥封去，但泥口中間，尚留有一個(gè)小小的空隙。這樣他便急忙轉(zhuǎn)來(lái)又在缽內(nèi)擇了幾塊較大的肉臠，拿到爐灶的泥口上烘熱過(guò)后，再行食去，他覺(jué)得這帶著微溫的油脂，更是芳香得多了。
    
得著了物質(zhì)營(yíng)養(yǎng)的孫丘立的身體，這才稍微平靜，兩只腿已沒(méi)有從前那樣抖戰(zhàn)得厲害了。可是得著了物質(zhì)的補(bǔ)充的腦經(jīng)，這時(shí)卻忽地恢復(fù)了思考作用；他一想起自己是在偷食有錢人唾棄下來(lái)的殘羹時(shí)，一種恐被人發(fā)現(xiàn)的恐懼，便又使他不得不把那“生的要求”
暫時(shí)抑壓下去，而即刻輕手輕腳地轉(zhuǎn)到自己的房間來(lái)了。
     P1-4