那一年，我十八歲，突然覺得自己的未來被拼組成了一池絕望。
    那一天，俞小纖很認(rèn)真地看著我說：
    “林一，你需要一個男人�！�
    我愣了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    我其實(shí)并不相信我這突然的絕望是來自于因愛情缺失而起的悲傷，但我知道俞小纖沒有錯。大學(xué)本身就是一個有潛力讓所有單身男女絕望至死的地方，再加上這一年，不知從哪里來的寂寞襲擊了整顆星球。電視上最紅火的相親節(jié)目不管有多惡俗，都有人喜滋滋地啃著西瓜看：電臺最流行歌曲里，寂寞和孤單的呼喚幾乎占領(lǐng)了全部。我突如其來的絕望，不能說與愛情毫無聯(lián)系。
    “我該怎么做？”我恍惚地看著俞小纖。
    “改變你自己�！庇嵝±w想也不想就開始滔滔不絕，好像之前已經(jīng)排練這段話很多遍，“不要再用那種文學(xué)兮兮的語言跟男生說話：不要動不動就提你家那個寶貝老爸和他的那個什么除胎記：不要一天到晚穿稀奇古怪的衣服：不要整天捧著宗教書；不要周末都在圖書館泡著：不要……”
    我奮筆疾書地記錄下所有禁令，然后發(fā)現(xiàn)，如果將這些“不要”都變成“不要”，我也就變成了一個“正�！钡呐�生，一個我一直想要成為又不甘變作的“正�！钡呐�生。
    然而我卻注定不“正常”。這是我爸爸經(jīng)常說的。
    俞小纖見過我爸爸一次，就是大學(xué)開學(xué)第一天爸爸幫我鋪床的時候。爸爸一見到俞小纖就拉著她的手，指著她手臂上一塊明顯是被蚊子咬了腫大起來的印記說那是一塊很難得可見的胎記，不停地試圖說服俞小纖去他的“胎記醫(yī)館”把這胎記早早去除。他的堅(jiān)持一直持續(xù)到俞小纖的爸爸接到女兒的求救電話以后開車從學(xué)校外面重新折回來打了他一拳。
    于是，我的父親和我這位初次見面的大學(xué)室友的父親成了仇人，每次一提到俞小纖的爸爸，我爸就會罵罵咧咧一整天，而俞小纖的爸爸也告誡過俞小纖不要跟我這個怪人多說話。然而他們的女兒們，卻不顧父親們的恩怨，成為了大學(xué)里無話不談的好朋友——至少我對她是這樣。從小到大沒有半個朋友的我，幸運(yùn)地在大學(xué)第一天遇見了俞小纖，也許這就是緣分。
    “好！’，我寫完所有禁令，興奮地大叫一聲，“俞小纖，那然后呢？”
    俞小纖坐在桌子前面涂著睫毛膏，嗯嗯呀呀了一會，然后說：
    “你跟我一起去參加今天晚上社團(tuán)的聯(lián)誼活動好了，聽說你喜歡的裘駱承也會去。”
    “你不要說了啦�！蔽遗づつ竽蟮卣f。
    “少給我怪里怪氣地學(xué)臺灣腔�！庇嵝±w頭也不抬地說，我的扭扭捏捏就在她口中變成了“怪里怪氣”。
    我沉默了一會兒，感到心里有點(diǎn)燙。在大學(xué)里呆了一個多學(xué)期，我只喜歡過裘駱承一個男生。如果爸爸知道這件事，他一定會用“相當(dāng)反�！彼膫�字來形容。他知道我從小學(xué)起就開始喜歡各種各樣的男生：補(bǔ)習(xí)班的男生，藝術(shù)班的男生，田徑隊(duì)的男生，同桌的男生，鄰居家的男生，甚至到醫(yī)館里除胎記的男生，在馬路上認(rèn)識的男生……別人也許不相信，但我自己清楚這每一次看似膚淺的喜歡都有我無法估量的真心。
    那年看《傲慢與偏見》的時候，我記住了一句話：一個女人如果掩飾自己對一個男人的愛，就等于永遠(yuǎn)失去了得到這個男人的機(jī)會。于是每一次我喜歡上一個男生，我一定會大聲地說出自己的喜歡，盡管這種喜歡沒有一次得到過同等的回應(yīng)。
    然而，就像古代希臘哲學(xué)家迪歐根尼曾經(jīng)花了很長時間不斷地跟雕塑說話，向雕塑表白一樣，目的就是體驗(yàn)不斷被拒絕的滋味。每一次的拒絕，每一次的失敗，只會令我越戰(zhàn)越勇。因?yàn)槿绻�這世界上只有一樣?xùn)|西是我不害怕的，那就是失敗。
    “說起來，你向裘駱承表白的時候，我真的覺得自己從來沒有更崇拜過任何人�！庇嵝±w抬起她用眼線筆畫大了1.5倍的眼睛，真誠地說。
    我感激地笑笑。我和俞小纖的正式友情也是從我被裘駱承拒絕的那一刻開始的。我知道那次表白使我一下子成為整個人文學(xué)院，甚至整個大學(xué)里的“風(fēng)云人物”。我原本是不想當(dāng)這么多人面表白的，但是我遇見裘駱承的為數(shù)不多的幾次機(jī)會都是在這樣的學(xué)院大集會上。
    那天是文化節(jié)，作為節(jié)目總監(jiān)，大二的風(fēng)云學(xué)長裘駱承在文化表演的最后被大家推上了臺講話。下面有很多喜歡他的女生開始混在人群里尖叫，于是我也加入了她們，沒想到他在臺上突然說自己可能要離開大學(xué)出國深造，我一下子就急了，用了一生的力氣大叫一聲“不要”。像一場戲一樣，我不自覺地就沖到臺上，在聚光燈下，大聲說了聲“我喜歡你”。當(dāng)時的場下一片沸騰，有人唏噓有人叫好。裘駱承英俊得使我癡迷的臉一下子離我那么近，我正陶醉，卻從他嘴里聽見了一句“請你離開”。從此以后，我就因被稱為“被拒絕得最慘的女生”而紅遍了整個校園，當(dāng)然也得到了與俞小纖的深厚友誼。
    “我再去他會不會很尷尬？”我思量了一下小心地問。
    “會。”俞小纖向來都是實(shí)話實(shí)說，“但你又不怕。再說，他馬上就要出國了，你也沒有什么機(jī)會了。”
    說的也是。我最不愿做的就是令自己后悔的事。有些時候有些事原本沒有勇氣做，我總會想也許現(xiàn)在不做以后會后悔終生，勇氣就會源源不斷地自動補(bǔ)充回我的體內(nèi)。對人也是一樣。我沒有什么朋友，但是一旦有認(rèn)識的朋友，我定會珍惜，因?yàn)榧偃绗F(xiàn)在不珍惜，一個人孤單地想念他們的時候一定會后悔不已。
    “好吧。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，握緊拳頭。
    “你隨便從我衣柜里拿一條最大的裙子好了�！鄙平馊艘獾挠嵝±w知道我沒有什么“正�！钡囊路�，很大方地說。
    “謝謝！”我連忙道謝，興沖沖地打開俞小纖的衣柜，抓了幾件色彩鮮艷的衣服在鏡子前面比劃了一下，很利落地就選了一條，換上，理了理齊耳短發(fā)，深呼吸。我準(zhǔn)備好了。
    俞小纖還在畫唇彩，于是我習(xí)慣性地從我那有大象圖案的布包里拿出一本剛從圖書館借來的《猶太教簡史》看起來。宗教是我的專業(yè)，就像我本人一樣，一個有趣的專業(yè)�？上А坝腥ぁ边@個詞，從來都是游離在褒貶區(qū)分線之間，我永遠(yuǎn)沒法定義用這個詞來形容我的人究竟想要說的是什么。
    ……