從前我和安弟約會的時候，我們經(jīng)常約在Tea for Two。Tea for Two在十八街上，靠近第八大道，當(dāng)年是曼哈頓上雀喜區(qū)（Chelsea）十分走紅的一家“歡樂吧”。酒吧不算大，可是后面卻連著個小餐廳，餐廳名曰： Fairyland。酒吧和餐廳其實都經(jīng)過大偉和東尼一番精心設(shè)計，是下過真功夫的。東尼自己掌管Fairyland，大小事務(wù)一把抓，連餐桌上每天的鮮花也由他親自挑選。每張餐桌上的小水晶瓶里都插著一莖玫瑰花，從殷紅、艷紅、粉紅到嬌黃嫩白，每朵顏色各異，配著同色的蠟燭，燭光花朵交相輝映，這樣才夠羅曼蒂克——東尼如是說。的確，F(xiàn)airyland一周七天天天滿座，排隊都要排上個把小時，但一些“歡樂男”、“歡樂女”開始幽會總喜歡約在這里。由于東尼本人是華人，引來不少亞裔的“歡樂族”，日裔、韓裔、泰國幫、菲律賓幫都有。當(dāng)然，也有來自世界各地的歡樂炎黃子孫。因此，幽會的情侶，東西配特別多。東尼說Tea for Two是“東方遇見西方”的最佳歡樂地。
\\n　　東尼經(jīng)營餐廳，的確有他一套，規(guī)格甚高。他本人每天穿戴得整整齊齊，緞子翻領(lǐng)的黑西裝，漿得筆挺的白襯衫領(lǐng)上系著一只酒紅的蝴蝶結(jié)。西裝左上方口袋插著一片同樣紅艷艷的絲手巾，絲巾疊成山字形，貼在胸上。一雙尖頭黑皮鞋，擦得光可鑒人。東尼最多不過五尺五六，屬于五短身材，全身圓滾滾，從頭圓到腳。他有一雙烏溜溜大大的圓眼睛，一球蒜頭鼻，一撮圓圓的小嘴，一疊厚厚的雙下巴，在他那張圓圈似的胖臉下端多添出一道半弧來。最醒目的是他身后翹起的那張曲線飽滿的圓屁股，把他外套的后擺高高撐起。東尼喜歡笑，一笑就呵呵地笑個不停，可是往往笑到一半，突然覺得不好意思了，便趕快用他那只肥嘟嘟的手把嘴巴掩蓋起來。那時東尼大概已經(jīng)五十大幾了，但他捂住嘴眨巴著一雙大眼睛時，卻像個稚氣未退的老頑童。這跟他的發(fā)型也有關(guān)系，他剪了一頭寸把長的短發(fā)，因為他的頭發(fā)特別柔軟，乖乖地覆蓋著頭頂，前額卻一刀齊，好像罩著頂瓜皮帽，透著幾分調(diào)皮。
\\n　　東尼算得上是個中型胖子，可是我從來沒見過哪個胖子像東尼那樣胖得干凈利落。他周旋在十幾張餐桌間，腳不沾地似的來回穿梭，把他手下幾個侍者珍珠、百合、仔仔指揮得團團轉(zhuǎn)。幾個侍者也是一律黑白打扮，跟東尼一樣都系著紅蝴蝶領(lǐng)花，領(lǐng)班和扈從配合得節(jié)奏分明。珍珠和百合是一對形影不離的“歡樂女”。珍珠是在唐人街長大的，是個黑里俏的臺山妹，我們都把她叫做“黑珍珠”。珍珠雖然小巧玲瓏，但企臺一加一，手快腳快，一人抵二人用，是東尼最得力的助手，東尼逢人便介紹珍珠是他的寶貝女。珍珠說，她一共有三個爹爹，大偉是她的“大爹爹”，東尼是她的“胖爹爹”，而她自己那個臺山廚子爹卻不認她了，他逼她嫁人，她說她早已嫁給了百合。百合是從德州來的，還有一口濃重的南方口音，她剃著個三分頭，牛高馬大，猛一眼倒像個愣小子。她在餐廳里，埋頭苦干，什么粗活一腳踢。Tea for Two里面的紅人其實是仔仔Sonny，東尼說仔仔是他的搖錢樹。仔仔是夏威夷來的第三代日裔，本名叫光樹正男，一雙單眼皮的細長眼，泛滿了桃花，有幾分秀媚，是個可人兒。有幾位四五十歲的中年常客便是沖著她來的。這群老山羊喜歡找仔仔胡謅，吃她的豆腐。仔仔精乖，一把嘴甜如蜜，把那群老山羊個個哄得樂陶陶，于是大把大把的小費便落入了她的口袋。那群老山羊都是有來頭的，那座兩百多磅留著一把山羊胡的大肉山是紐約大都會歌劇院的名導(dǎo)演，米開蘭基諾的拿手戲是普契尼的《蝴蝶夫人》，歐美的名歌手他都導(dǎo)過了，他攬住仔仔的腰說：“你才是我最心愛的Cho�睠ho San！”他對仔仔完全著了迷。山羊群里還有華爾街的股票經(jīng)理，公園道上的私家牙醫(yī)，NYU教東亞史的名教授F.O.梅地笙。
\\n　　東尼的Fairyland廣受歡迎并非偶然，他的原則永遠是顧客第一。不過他對我和安弟卻特別偏心，有時周末等臺的客人名單大長，他會偷偷把我們兩人的名字挪到前頭去，在我們耳邊悄悄說道：“跟我來吧。”他把我們引到餐廳僻靜的一角，然后替我們點上蠟燭，那一桌是嬌黃的蠟燭映著嬌黃的玫瑰花。東尼由衷地疼愛安弟，他擰擰安弟的腮說道：“乖乖，你想喝點什么？胖爹爹請你，給你們這對卿卿鳥來杯‘彩虹酒’吧！”珍珠端來的兩杯“彩虹酒”有七層不同的彩色，上面燃著兩朵蔭藍的火焰。我跟安弟互相舉杯對飲的時候，那對郁金香型細長的高腳酒杯還是溫溫的。東尼設(shè)計的菜單也是東西配：前菜有法式局蝸牛、也有日本“沙西米”。主菜有中式牛柳！也有雙人共進的Chateaubriand，這道是他們的名菜，牛肉嫩得入口即化。我和安弟的周年慶祝——點的就是這道菜，兩個人你一刀、我一刀切著分來吃。東尼本人廚藝高超，而且有國際視野，他親手調(diào)制的法式甜點蘇飛蛋奶酥，第一流。
\\n　　我們在燭光下慢慢品酒，細細傾訴，吃完甜點總要近十一點了，這時前面的酒吧剛剛才開始活躍起來。我和安弟搶先占到酒吧鋼琴邊的座位，聽大偉自彈自唱：《飛我上月球》、《暗夜里的陌生人》、《無法習(xí)慣失去你》這些在紐約“歡樂吧”里經(jīng)常演唱歷久不衰的流行老歌。大偉自恃歌喉比愛迪·威廉斯還要有磁性，大偉的聲音雖然有點沙啞，但是每首歌都唱得十分動情，很能揪住人心。大偉留著兩撇騷胡子，一頭鐵灰的長發(fā)刷得波浪起伏，他身高六尺，五十開外的人身材還保持得挺拔修長，穿上他那件天鵝絨墨綠外套，頸上系著一條銀灰色的絲領(lǐng)巾，一副風(fēng)流自賞的模樣。有人說他像《亂世佳人》里的克拉克·蓋博，大偉也自認如此，不過他說蓋博的戲演得并不怎么樣，臉上似笑非笑只有一個表情，他要去演戲，就會比蓋博高明得多。據(jù)說大偉念大學(xué)時曾經(jīng)在百老匯的歌舞劇《南太平洋》里撈到一個龍?zhí)捉巧�，只演了幾天，就被他那個開古董店的猶太老爸押回哥倫比亞念書去了。要不然，他早就成為百老匯一顆熠熠紅星了，大偉一直這樣認為。說到這里，他便會引吭高歌一曲《南太平洋》的主題歌：《某個奇妙的晚上》，于是我們大家都拍手喝起彩來捧他的場。大偉一看見安弟便直擠媚眼，笑得一臉開了花，專門為安弟唱一曲《我把心留給了舊金山》，因為安弟是在舊金山出生的。大偉喜愛安弟，也就是說他喜愛所有漂亮的男孩。
\\n　　Tea for Two酒吧的裝飾一律古香古色，四周的墻壁都鑲上了沉厚的桃花心木，一面壁上掛滿了百老匯歌舞劇的劇照：“畫舫”、“花鼓歌”、好幾個版本的《南太平洋》，另一面卻懸著好萊塢早期電影明星的放大黑白照，中間最大那張是“歡樂女皇”嘉寶的玉照，一雙半睡半醒的眼睛，冷冷地俯視著吧里的蕓蕓眾生。酒吧中央那張吧臺也是有講究的，吧臺呈心形，沿著臺邊鑲了一圈古銅鏤著極細致的花紋。于是歡樂客便圍著那顆心坐滿一圍，每人一杯在手，眼波相勾，互相瞄來瞄去，可以瞄個整晚。只是忙壞了兩個酒保，站在吧臺后面的調(diào)酒師金諾是在小意大利城長大的，年輕時當(dāng)選過健美先生，還上過《身材》雜志的封面。嚴(yán)冬十二月，他在吧里也只穿著一件箍得一身緊繃紫紅色的T恤，胸上背上的肌肉東一塊西一塊地奮起，好像隨時都會把他那件過緊的T恤撐爆似的，這個大壯漢周身放射著男人氣，是 Tea for Two的雄性中心，他調(diào)酒時也好像在做秀一般，一只肌肉虬結(jié)的壯臂倏地將玻璃調(diào)酒器高高舉起，唏里嘩啦一陣碎冰的篩搖，各色雞尾酒便搖了出來，然后十分瀟灑利落地往酒杯里一傾，滴酒不漏。跑堂的酒保費南度是個菲律賓小壯漢，小費那張棕色發(fā)亮的圓臉上永遠掛著一團笑容，而且還有兩個小酒窩。他和金諾也是一對東西配，跟金諾一樣冬天也穿著一件緊繃繃的T恤。越戰(zhàn)期間，金諾的軍隊駐扎在菲律賓克拉克空軍基地，小費是美軍雇用的廚子。戰(zhàn)后金諾千方百計把小費弄到美國來，兩個人天天到健身房去練肌肉。
\\n　　……