歐內斯特·海明威,美國最享盛名的現代小說家。1946年他的小說《太陽照樣升起》出版。小說描寫一群參加過歐洲大戰(zhàn)的青年流落在巴黎的情景。他們精神苦悶,情緒彷徨空虛,引起了戰(zhàn)后不少青年的共鳴,被稱為“迷惘的一代”。小說因此成為“迷惘一代”的代表作。海明威也因此成為“迷惘一代”的代表作家。1954年獲諾貝爾獎。生性喜歡冒險,生活受到公眾廣泛關注。行文充滿陽剛之氣,多用散文體,文風簡約明晰,對 20世紀英美小說產生了極大的影響。
\\n 《老人與海(2011升級版)》這本海明威的文集,收錄了《乞力馬扎羅的雪》、《印第安人營地》、《世上的光》等。《老人與!肥呛C魍拇碜。
同名英文原版書火熱銷售中:The Old Man and the Sea
老人與海
乞力馬扎羅的雪
三聲槍響
印第安人營地
醫(yī)生和醫(yī)生太太
十個印第安人
印第安人搬走了
世上的光
拳擊家
殺手
最后一片凈土
大雙心河(第一部)
大雙心河(第二部)
寫作
兩代父子
孩子給他的兩條新鮮小金槍魚其實是長鰭的,現在都鉛錘似的掛在入水最深的兩根釣繩上。剩下那兩根,他給安上了前次用過的一條藍鲹和一條黃鲹;不過兩條鲹保存得還很好,又有鮮嫩的沙丁魚給它們帶來香氣和吸引力。每根釣繩像大鉛筆那么粗,拴在一根帶嫩汁的綠竿子上,只要魚食被扯一扯、碰一碰,竿子就會彎進水里。而且每根釣繩都有各長四十嚼的兩盤繩子做后續(xù),每盤又可以接上其他備用的幾盤,因此萬一需要,可以讓一條魚牽著三百多嚼的長繩還照樣游。
老漢現在盯著看三根斜出船邊的竿子有沒有墜到水里,一面輕輕劃槳,把幾條釣繩都保持得上下筆直,深淺也各就各位。天相當亮了,這會兒太陽隨時都會升起。
太陽從海里透出淡淡一點兒,老漢看見別人那些低貼水面、離岸不遠的漁船在洋流上擺開。不久,太陽比剛才更亮了,給水上鋪了爍爍的一層;接著,當它完全離水升空的時候,平展的海面把日光反射過來,他覺得非常扎眼,只好避光劃船,低頭看水,望著直通水下暗處的釣繩。他投下釣繩比誰都下得直,因此在暖流深幽的各個層面,總有個魚食正好在他計劃的位置等待著過路的游魚。人家都讓釣繩隨波漂移,有時候這些漁民以為釣繩下去一百嚼深了,其實呢,只有六十嚼。
我的繩子可總是一點兒不偏,他想。只可惜我再也不交好運了。
可誰知道呢?說不定今兒就交運。每天都是新開張的一天。能交運自然好,不過我倒寧可把事情做到家。那么運氣來了,也不會臨時慌張。
太陽比先前又高了兩小時,朝東望望不那么刺眼了。這會兒只瞅得見三只漁船,看上去很低,遠遠挨著岸邊。
我的眼睛一輩子都給早上的太陽刺得疼,他想。偏偏眼睛還挺好。晚半天兒我對直看著太陽也不會兩眼發(fā)黑?焱淼奶,光也更足哩?稍缟峡粗痔鄣。
就在這當兒,他看見前頭有只軍艦鳥,張著長長的黑翅膀在天空盤旋。它側著向后斜掠的翅膀猛地一落,然后又打圈子。
&\\\"它覷準了什么東西,&\\\"老漢說出聲來,&\\\"它不光是在找。&\\\" 他向這黑鳥盤旋的地方沉著地緩緩劃去。他并不著忙,他那幾根釣繩仍然上下一溜直。但是他稍稍加緊撥了撥水,所以他的動作還是很有章法,只不過他想利用一下黑鳥,手腳比先前快些。
黑鳥在空中飛高了,張著一動不動的翅膀又打轉兒。隨后,它陡地來個俯沖的時候,老漢看見一串串飛魚跳出水來,沒命地在海面上奔逃。
&\\\"鲯鰍,&\\\"老漢又出聲了,&\\\"大鲯鰍。&\\\" 他把兩支槳擱到船上,從船頭下面取出小小一根釣繩。繩頭有幾圈鐵絲,綁著一個中號鉤子,他在鉤上吊了一條沙丁魚做餌。釣繩被他垂到船邊外,一頭拴在船尾一個有頂環(huán)的螺絲桿兒上。接著他又給一根釣繩掛了餌,讓繩子盤在船頭的陰涼角落里。他回過來劃船,望著那只翅膀很長的黑鳥低低地在水上飛旋搜尋。
他正望著,黑鳥又側著翅膀下來,打算俯沖,隨后卻毫無效果地亂扇著翅膀去追飛魚,老漢看見水面有點兒鼓,是些大蜞鰍追逐飛魚從下面頂起的。一只只蜞鰍緊跟飛魚的去蹤,在下面穿水破浪,只等飛魚力竭墜海,就會火速趕到。這是一大群鲯鰍啊,他想。它們鋪得很廣,飛魚沒有多少僥幸的機會了。黑鳥也沒機會沾光。這些飛魚都大得它叼不了,溜得也太快。
他望見飛魚一再蹦出水來,黑鳥一再做它的無效動作。這群鲯鰍從我眼皮底下跑了,他想。它們跑得太快太遠?晌艺f不定會捉住一只離群走失的,說不定我的大魚就在它們身邊。我的大魚準在附近的什么地方。
陸地上空的云彩這會兒重重高山似的矗起,海岸不過是一道細長的綠線,背后橫臥著青灰色的低巒,F在,水是一泓深藍,深得幾乎發(fā)紫。他向下望去,只見暗蒼蒼的水波里,浮游生物紛紛揚揚,像萬點落紅,同時太陽也在這兒照出奇光異彩。他盯住他那幾根釣繩,要看到它們筆直垂入水下瞅不著的深處才放心。他很高興瞧見這么多的浮游生物,因為這就表示有魚。隨著太陽更高,它那映水的奇光就意味著好天氣,陸地上空那些云團的形狀也透露著同樣的消息。但現在黑鳥遠得快要不見蹤影了,水面空空蕩蕩,只露出幾簇曬淡了的黃色馬尾藻,還有個僧帽水母在船旁近處浮起了它那怪神氣的、紫里泛彩的膠質氣囊。起先它側了一下身子,不久便自動扳正了。它像個氣泡那么快樂地漂浮,它后尾那一條條有致命毒性的紫色長觸絲拖在水里有一碼長。
&\\\"Agua mala〔水母〕,&\\\"老漢說,&\\\"你這個婊子。&\\\" 他坐著輕輕搖槳,一面朝水里望,瞅見一些小魚跟垂懸的觸絲同樣顏色,它們鉆在觸絲中間,躲在漂浮氣泡的一小片陰影下往來穿游。
小魚都能抗毒,人卻不能。要是老漢打魚的時候有些觸絲纏住了釣繩,纏得發(fā)黏發(fā)紫,他的胳臂上手上就會有一道道又腫又痛的傷痕,跟碰了毒漆藤、毒漆樹一樣。只是僧帽水母的毒來得快,像鞭子似的一抽就疼。
這種閃著虹彩的氣泡美倒是美,但它們是海里最有欺騙性的東西,所以老漢愛看大海魚把它們吃掉。海魚見了它們,先迎面前去,然后閉上眼睛使得全身無懈可擊,這才把它們連觸絲一起吃個干凈。老漢愛看海魚吃它們,也愛在暴風雨停止后踩著它們在海灘上走,愛用他長滿老繭的腳底踏上去,聽它們的氣囊噗的一聲壓破。
他喜歡綠海魚和玳瑁,它們優(yōu)美敏捷,價值很高。對于又大又蠢的蠵魚,就是一身黃甲披掛、交配方式離奇、閉著眼睛吃僧帽水母吃得快活的那種海魚,他的友好態(tài)度里夾著幾分瞧不起。
雖然在捕魚船上干過多年,他并不覺得海魚有什么神秘。他替各種海魚抱屈,連身子跟他的船一般長、體重一噸的巨大棱皮魚也在內。
大部分人對海魚都殘酷無情,因為把一只海魚剖殺以后,它的心臟還要跳動幾個小時。老漢想,我也有這樣的一顆心臟,我的腳啊手啊很像海魚的。他吃白的海魚蛋,好增長體力。整個五月他都吃海魚蛋,為的是養(yǎng)壯身子,九月十月間可以去打地地道道的大魚。
每天他還喝一杯鯊肝油。盛油的那只大桶,就放在許多漁民存漁具的棚子里。所有的漁民,誰想喝便可以去舀。漁民們多半都討厭那個味兒。但是比起他們要那么早起床,這也不算多難受,況且喝了還可以防傷風、防流行性感冒,對眼睛也好。
……