1978：曙光乍現(xiàn)
　　歷史總是在欲揚(yáng)先抑中前行，尤其是新事物以試探的姿態(tài)擠進(jìn)舊傳統(tǒng)的生存空間中時(shí)，總要有陣痛，甚至中途擱淺。這是時(shí)代進(jìn)步不得不付出的代價(jià)。在20世紀(jì)70年代末到80年代初，溫州就被一種神經(jīng)質(zhì)的質(zhì)疑與爭(zhēng)論壓抑著。整個(gè)經(jīng)濟(jì)局勢(shì)在爭(zhēng)議中于積極和消極中飄搖不定。局勢(shì)不明朗，各方都在沉默中博弈、抗衡。幾乎每個(gè)私營(yíng)經(jīng)營(yíng)者都小心翼翼，謹(jǐn)慎地防止自己財(cái)富外露，成為眾矢之的。
　　寧靜只是短暫的，該來的終究還是要來。那是1982年一個(gè)焦躁難安的夏天，緊張的氛圍籠罩著整個(gè)溫州，所有先知先覺的人不約而同地嗅到了空氣中的變化，只是沒有人料到變化來得那么突然和迅猛。尤其是個(gè)體私營(yíng)者，站在經(jīng)濟(jì)改革最前沿，往往具備更敏感的觸覺，能感知局勢(shì)冷暖。從年初開始，溫州柳市的“八大王“們就隱隱約約預(yù)感到將要大禍臨頭。
　　沒有一項(xiàng)偉大的社會(huì)試驗(yàn)可以在暮氣沉沉中完成，更沒有一項(xiàng)改革能夠在四平八穩(wěn)中成功。溫州民營(yíng)經(jīng)濟(jì)波瀾壯闊的進(jìn)程史上，溫州人以年輕而不無魯莽、激越而不無尖銳、感性卻不乏理智的創(chuàng)業(yè)基因，充當(dāng)著開拓者的角色�！鞍舜笸酢奔词瞧渲械牡湫��！拔母铩逼陂g，溫州“頂風(fēng)作案”，柳市負(fù)責(zé)人石錦寬為解決支邊青年就業(yè)，以居委會(huì)名義成立了一家街道企業(yè)——柳市通用電器廠。32個(gè)獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的門市部組成電器廠，經(jīng)營(yíng)各種業(yè)務(wù)，門市部每月只需向廠里繳納30元管理費(fèi)。
　　電器廠成立后，一批除了勇氣別無所有的農(nóng)民，開始滲透進(jìn)商貿(mào)領(lǐng)域，做起五金配件、原材料、機(jī)電、貿(mào)易合同、目錄等生意。
　　“八大王”們?cè)谄鸩綍r(shí)，因?yàn)闊o意間抓住了中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的軟肋——供求渠道不暢通，隨后快馬揚(yáng)鞭，一路奔跑。到1978年，通用電器廠產(chǎn)值已經(jīng)達(dá)到一個(gè)億。事實(shí)上，“大王”們的“出格”只是被詮釋為生存使然，在他們創(chuàng)業(yè)之初注定不顯山不露水，少為人知。同年，日后蘇南模式的代表江陰華西村，在吳仁寶的帶領(lǐng)下，總計(jì)實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值296.3 5萬元，創(chuàng)造利稅135.03萬元，理直氣壯地登上《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條，成為改革宣傳的范本，風(fēng)光無出其右。
　　“八大王”其實(shí)有10人。電器廠每年都會(huì)表彰營(yíng)業(yè)額最好的10個(gè)門市部，其10位負(fù)責(zé)人則按從事的行當(dāng)冠以“大王”稱號(hào)：“五金大王”胡金林、“礦燈大王”程步青、“螺絲大王”劉大源、“合同大王”李方平、“舊貨大王”王邁仟、“目錄大王”葉建華、“翻砂大王”吳師濂、“線圈大王”鄭祥青、“膠木大王”陳銀松和“電器大王”鄭元忠。
　　憑著激進(jìn)的性格和冒險(xiǎn)的精神，這10人撣掉身上的塵土，洗盡滿臉的污垢，迅速積累起個(gè)人財(cái)富。
　　33歲的劉大源裝上柳市第一部電話，區(qū)長(zhǎng)辦公室的電話都不及他家的好用。劉大源心情好壞，甚至可以直接決定這天區(qū)長(zhǎng)能不能撥通長(zhǎng)途電話。他還購(gòu)買了柳市第一輛摩托車。多年以后，回想起當(dāng)時(shí)的風(fēng)光，他情不自禁地淚流滿面：“騎著摩托車呼嘯穿過柳市大街，警察都傻眼了，以為是大人物的子弟�！崩罘狡皆靸r(jià)七萬多元的房子，被人斥為“將軍也沒有住上這樣好的房子”。而胡金林的生意大到“要電器，找金林”成為一時(shí)的流行語。
　　所謂巔峰，就是當(dāng)人一個(gè)轉(zhuǎn)身，無論走哪個(gè)方向，都是下坡路。過去幾年，當(dāng)生意鼎盛時(shí)，“大王”們是整個(gè)城市最忙碌的活躍分子。突然，好時(shí)光不再，一場(chǎng)變故驟然降臨。
　　改革剛綻萌芽，遠(yuǎn)未如火如荼，匱乏的市場(chǎng)處處冒著商機(jī)，只要敢扛起經(jīng)濟(jì)大旗，給點(diǎn)陽光就能燦爛。從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度，“八大王”財(cái)富積累顯得易如反掌。不過，對(duì)領(lǐng)跑者造成致命沖擊，掌握著生殺大權(quán)的不是市場(chǎng)規(guī)律，卻是陰晴不定的政策�！按笸酢皞兩聿挥杉旱鼐砣氲揭粓�(chǎng)風(fēng)波之中，遭遇嚴(yán)重挫折。
　　1981年1月11日和4月13日，國(guó)務(wù)院兩次下發(fā)文件：“對(duì)嚴(yán)重破壞經(jīng)濟(jì)的罪犯，不管是什么人，不管他屬于哪個(gè)單位，不論他的職務(wù)高低，都要鐵面無私，執(zhí)法如山，不允許有絲毫例外，更不允許任何人袒護(hù)、說情、包庇。如有違反，一律要追究責(zé)任�！憋L(fēng)聲鶴唳，在這場(chǎng)全國(guó)性的斗爭(zhēng)中，因私營(yíng)經(jīng)濟(jì)而備受爭(zhēng)議的溫州成為重災(zāi)區(qū)。
　　當(dāng)時(shí)浙江省最年輕的副省長(zhǎng)袁芳烈出任溫州市委書記，受命到溫州治“亂”。袁芳烈雷厲風(fēng)行，決心割掉溫州的“資本主義尾巴”。他認(rèn)定經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域犯罪活動(dòng)最嚴(yán)重的是柳市。很快聯(lián)合工作組進(jìn)駐柳市，一場(chǎng)轟轟烈烈全方位打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域“犯罪活動(dòng)”的行動(dòng)正式展開。“大王”們這樣的出頭鳥自然首當(dāng)其沖，被列為重要打擊對(duì)象，時(shí)稱“八大王事件”。
　　這些溫州“名人”，經(jīng)營(yíng)企業(yè)本就是摸著石頭過河，應(yīng)付這場(chǎng)來勢(shì)洶洶、舉措嚴(yán)厲的打擊“經(jīng)濟(jì)犯罪”的行動(dòng)更無經(jīng)驗(yàn)可談。他們慌了手腳，“八仙過海，各顯神通”，可結(jié)局大都暗淡。
　　面對(duì)突如其來的詰難，胡金林第一個(gè)做出了反應(yīng)。他扛上一袋六萬元現(xiàn)鈔，主動(dòng)找到工作組，補(bǔ)繳了17個(gè)月的稅款。他以為這樣可以給工作組一個(gè)交代�？墒鞘虑榈陌l(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出胡金林的想象。大街上掛著“嚴(yán)厲打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的犯罪行為”的橫幅，有三四年沒有響過的大喇叭整個(gè)白天不停息地用強(qiáng)硬口吻宣傳政府的大政方針�？吹矫珙^不對(duì)，胡金林干脆關(guān)了門市部的卷閘門，帶上新婚妻子去全國(guó)旅游散心。
　　兩周后胡金林回到柳市，發(fā)現(xiàn)稅務(wù)部門在他的門市部水泥柱上貼了一張白紙紅章的文件，通知營(yíng)業(yè)稅從0.3 5％連補(bǔ)帶罰上調(diào)到6％。再過了一個(gè)月，工作組告知他，“從現(xiàn)在不得外出，必須隨叫隨到，等候處理”。各種渠道傳來的消息都直接或間接表明，胡金林將是下一個(gè)整治對(duì)象。此時(shí)，其他的“大王“們已經(jīng)陸續(xù)被叫到工作組，且進(jìn)去就沒有再出來。
　　日子變得動(dòng)蕩不安，胡金林每天托關(guān)系打聽上面的動(dòng)靜。某日黃昏，一要好的干部騎著自行車路過胡金林家門口，停下來小聲對(duì)胡說：“不行，要下大雨啦！”然后迅速騎開。胡金林轉(zhuǎn)身奔回屋子，從抽屜里拿出準(zhǔn)備好的500斤糧票、2000元現(xiàn)金和各種證件，連妻子也來不及告別就倉(cāng)皇出逃，開始了兩年“沒有目的地的旅游”。當(dāng)夜凌晨，警車浩浩蕩蕩地停在他家門口，胡金林早已逃出柳市。兩個(gè)月后，公安部全國(guó)通緝胡金林，罪名是“投機(jī)倒把”、“嚴(yán)重?cái)_亂經(jīng)濟(jì)秩序”。
　　胡金林從上海、北京“流竄”到東北，甚至在土匪猖獗過的、小說《林海雪原》中座山雕的老巢夾皮溝躲了一段時(shí)間。兩年后，他結(jié)束流亡生活悄悄溜回柳市，結(jié)果當(dāng)夜被逮捕。警察告訴他說：“通緝令還在，必須抓你�！钡诙�天，樂清廣播站報(bào)道：“全國(guó)經(jīng)濟(jì)要犯、‘八大王’之首胡金林抓獲歸案。”在監(jiān)獄中，胡金林被關(guān)在重刑犯單間，他徹底絕望了，做好判重刑乃至死刑的準(zhǔn)備。誰知道66天后，他先被取保候?qū)彛�然后案件撤銷。
　　潛逃的還有鄭祥青、李方平、王邁仟與鄭元忠。出逃前，柳市工商所多次“傳訊“鄭元忠，要求他寫如何投機(jī)倒把發(fā)家的檢查材料。寫到第29天，實(shí)在憤懣難當(dāng)，鄭元忠抓起墨水瓶扔到隔離審查室的墻上。之后抓住上廁所的機(jī)會(huì)，他潛回家中，拿了8000元現(xiàn)金，跳上村后小河的一條小船，開始長(zhǎng)達(dá)20個(gè)月歷經(jīng)幾十個(gè)省、市的流亡漂泊�？勺罱K的結(jié)局仍是以“投機(jī)倒把“的罪行鋃鐺入獄。牢一坐就是186天。而另外三人的命運(yùn)也殊途同歸，相繼落網(wǎng)判刑。
　　在全國(guó)公安協(xié)力嚴(yán)辦下，其他幾個(gè)“大王”的前途雖各有乖舛，但大抵相似。轉(zhuǎn)眼之間，他們從人生頂峰跌落到生命的谷底。在歷史的洪流中，他們的命運(yùn)不是逆流而上，而是不得已隨波逐流，淹沒于滾滾紅塵。
　　最早被逮捕的是最年輕的程步青。樂清專門為此召開公審大會(huì)，他被五花大綁押上臺(tái)，接受批斗和唾罵。葉建華則是在家給孩子洗腳時(shí)，被通知到旅館談話。一進(jìn)門，手銬就銬住他的雙手�；貞洰�(dāng)初，葉建華眼神迷離，眼眶泛紅。
　　唯一逃脫懲罰的是劉大源。關(guān)于此人，有文字記載如下：
　　1967年夏，劉大源弱冠之年，溫州大旱。前后131天，柳市未降滴水，十夾河干涸見底，整個(gè)虹柳平原哀鴻遍野。樂清水庫枯竭，不能發(fā)電，劉大源做煤油燈來提供照明，一天內(nèi)能做100多個(gè)，全部熱賣一空。他后來做了一個(gè)鐵箱，把煤油燈生意換來的5000塊錢放進(jìn)去。四年后，這個(gè)靈活的年輕人成了遠(yuǎn)近聞名的“打小鐵”師傅。一晃十多年，他被稱為柳市“八大王”。在這期間，柳市經(jīng)歷了個(gè)體經(jīng)濟(jì)緩步覺醒的過程。
　　1971年，一社隊(duì)企業(yè)生產(chǎn)煤油鉆開關(guān)，急需一萬件特型螺絲，尋遍各商店沒有著落，便求助于劉大源。神通廣大的他四處購(gòu)齊所需螺絲，賺了一筆豐厚的差價(jià)。自此，劉大源擺起螺絲攤。盡管他得到一個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)招工指標(biāo)，可他敏銳地感覺到商品氣息正逐漸滲透著柳市，便毅然選擇了放棄。