“祖師爺不賞飯”的平庸少年
　　梅蘭芳，一個響亮的名字。提起他，大家馬上會聯(lián)想到京劇。現(xiàn)在，人們已經(jīng)約定俗成地以梅蘭芳來代表京劇。京劇是中國的國劇。晚清以來，無論政權如何更替，社會如何變遷，當政者無不倡導國劇。這是因為中國特有的戲曲藝術，綿延千年，發(fā)展到京劇而成為集大成者。我們作為中國人，就應該了解自己的國劇，也應該了解作為國劇代表人物的梅蘭芳。
　　大家一定想了解，梅蘭芳當年到底有多大的魅力？他引起了多大的轟動，又贏得了怎樣的尊重？我舉一個例子。
　　1949年6月下旬，北京，當時叫北平，已經(jīng)解放了。為了參加第一屆文代會，梅蘭芳從上海坐火車，回到他的發(fā)祥地北平。前來歡迎的主要是京劇界的同行，其中有尚小云、茍慧生、譚富英、蕭長華、裘盛戎、袁世海等，他們早早來到火車站等候。當時的北平火車站在前門，屬于鬧市區(qū)。京城市民本來就愛湊熱鬧，這時一下子看到這么多大腕，人群就越聚越多。一打聽，這些大腕是來接梅蘭芳的，于是一傳十，十傳百，更多的人從四面八方涌過來，把前門車站，里三層外三層圍得水泄不通，使得現(xiàn)在的天安門南面，前門東西大街和大柵欄一帶，交通堵塞了。梅蘭芳一出站臺，就聽得四周群眾的歡呼聲：“歡迎梅蘭芳！歡迎梅先生！”“梅先生，您終于回來了，想死我們啦！”簡直是山呼海嘯。圍觀的人群，使得梅蘭芳寸步難行。這時接站的梨園界人士中，走出兩位武藝高強的人，一位是著名武生演員李少春，一位是著名武丑演員葉盛章，他們擠到前面來為梅蘭芳開道。梅蘭芳一邊頻頻揮手致意，一邊艱難地擠出去，走向他的汽車。據(jù)京劇界的老人說，當時前門一帶老百姓自發(fā)歡迎梅蘭芳的熱鬧場面，甚至不亞于歡迎解放軍進城的盛況。這件事，后來有人匯報給毛主席了。過了幾天，梅蘭芳為第一屆文代會演出，毛主席上臺接見時，風趣地對梅蘭芳說：“梅先生，你的名氣比我大呀！”
　　為什么梅蘭芳有這么大的名氣？為什么這么多人喜歡他，擁護他？梅蘭芳是怎么造就的？我們應該怎樣欣賞和理解梅蘭芳的藝術？要想了解這些，我們有必要從他的家世和從藝之路講起。
　　一、被師傅炒魷魚
　　梅蘭芳1894年生于北京，籍貫是江蘇泰州。據(jù)確切的文獻記載，梅蘭芳的曾祖父梅鴻浩于道光年間曾做過安徽懷寧縣的知縣，祖父梅芳，藝名梅巧玲，號慧仙，是京劇史上一位具有開創(chuàng)意義的名旦。梅巧玲的藝名是怎么來的呢？在同治、光緒年間，出現(xiàn)過許多描繪皮黃藝術的詩句，其中有一句竹枝詞很流行，叫做“天子親呼胖巧玲”。據(jù)說，梅芳身材很胖，卻不失靈巧，皇帝愛看他的戲，稱贊他“胖、巧、靈”，叫得順口了，就成了一個藝名“胖巧玲”�！芭智闪帷毙彰罚�后來大家就稱他為梅巧玲。梅巧玲和當時京劇界其他十二位名伶，并稱“同光十三絕”。
　　或許大家會以為，梅蘭芳有梅巧玲的遺傳，本人后來又是如此風靡，那么他小時候或許是個“天才少年”吧？這里我要告訴大家：以演員的標準來看，梅蘭芳小時候不算漂亮，也不夠靈敏。甚至最初學戲時，被師傅炒了魷魚，差點學不下去。
　　這件事被梅蘭芳明確記錄在他的著作《舞臺生活四十年》里。書中說，小時候的梅蘭芳學戲條件不好，可用八個字來概括：“言不出眾，貌不驚人。”
　　梅蘭芳也沒有天生佳嗓。他小時候，嗓子沒出來，聽上去聲音不亮，也不寬，條件很一般。
　　旦角演員的理想臉型，不能見棱見角，輪廓線條要柔和，最好是瓜子臉，或者是鵝蛋形的。可是這兩條梅蘭芳都挨不上，小時候他基本上是一張圓臉，或者是介乎圓臉和國字臉之間。
　　至于五官，作為演員來講，眼睛是最重要的。因為五官中眼睛的表現(xiàn)力最強，是可以傳神的。我們有時候聽觀眾評價演員，說誰的表情好，誰的臉上不會做戲，其實這里的區(qū)別，往往就在于一雙眼睛�？墒敲诽m芳小時候，恰恰就是眼睛不行。他是單眼皮，眼皮下垂，還是近視眼，眼珠轉動不靈活，有時還會迎風流淚，這就更談不上眼睛有沒有神啦。要是放在今天，梅蘭芳去考戲校的話，第一關體檢他就會因為近視眼而通不過。很可惜，像“梅蘭芳考不取戲�！边@一類的事情，如今還在現(xiàn)實生活中反復出現(xiàn)，以至于我們往往要“禮失而求諸野”。
　　然而，近視眼還不是梅蘭芳最致命的缺點。最糟糕的是梅蘭芳行事反應遲鈍，比一般人慢半拍。而且他不擅言辭，笨嘴拙舌。演員吃的是“開口飯”，師傅總希望徒弟伶牙俐齒，反應靈敏，可梅蘭芳不行。對梅蘭芳這種性情，怎么描繪呢？有一個詞叫做“木訥”，北京話里比較接近這個意思的，大概叫做“蔫兒”。
　　言不出眾，貌不驚人，還不夠靈敏，這樣的孩子，學戲是比較難的。
　　梅蘭芳八歲時，他的伯父梅雨田請一位姓朱的師傅到家里來教戲。這位朱師傅是著名小生演員朱素云的哥哥，家學淵源。他來到梅家后，看梅蘭芳這副樣子，這條嗓子，覺得有點失望，可他還是努力教了一段時間。學戲時，梅蘭芳領會得比較慢。師傅教的是基礎戲，一句一句地，教了好幾遍，梅蘭芳還是唱不下來。這些都是老腔老調(diào)，外面很流行，照理你出身梨園世家，熏也該熏會了呀，可是梅蘭芳不行，既沒有“熏”得會唱，也沒能一下子學會。朱師傅著急呀，罵呀，甚至抄起戒尺打小屁股，都沒什么用。時間一長，朱師傅就沒有耐心了。他瞅著梅蘭芳說：“裙姊呀，祖師爺不賞飯啊！”
　　梅蘭芳當時還沒有起藝名，他姓梅名瀾，字畹華，小名裙姊。因此師傅叫他裙姊。中國戲曲起源干唐朝，唐玄宗李隆基在梨園里辦戲班，自己會打鼓，后代戲班里的人都自稱梨園子弟，尊奉唐玄宗，也就是唐明皇李隆基為祖師爺。所謂“祖師爺賞飯”，就是說你有天賦，唱戲有前途。反之，祖師爺不賞飯，就是說你沒有當角兒的條件。朱師傅說了“祖師爺不賞飯”這句話后，就向梅雨田辭了工，從此再也不肯來教梅蘭芳了。
　　那個時代，徒弟拜師，是要立下契約的，滿師后若干年，三年，五年，甚至七年，演出收入全部歸師傅。師傅教出角兒來，將來自己收入就高，如果孩子教不出來，長大后只能在舞臺上跑龍?zhí)�，那么師傅的幾年工夫就白費了。因此，師傅們對于天賦好的學生，是要去發(fā)現(xiàn)，去爭搶的。就像今天炒股票一樣，要善于發(fā)掘潛力股，投資成長股，對于垃圾股呢，當然要敬而遠之啦。況且梅蘭芳是梅巧玲的后代，如果教不出來，師傅的牌子就會被砸掉啊。因此朱師傅辭工，情有可原。
　　這就是梅蘭芳第一次學戲的遭遇，失敗了。
　　二、梨園宿命
　　或許有人會問，天無絕人之路，梅蘭芳為什么非要當演員？他家里一定很有錢嘍，既然不能學戲，那還不能去上學嗎？就算不能讀書做官，難道不可以去做生意嗎？
　　梅家確實曾經(jīng)有過錢。梅鴻浩當過縣太爺怎會沒錢？他后來到泰州開木雕鋪，至少也是個小業(yè)主�？墒窃谑�九世紀中葉，那里鬧過“長毛”，是官軍同太平軍作戰(zhàn)的戰(zhàn)場，戰(zhàn)火紛飛，民不聊生。另外，泰州屬于“里下河”地區(qū)，那個時期多次發(fā)生水災，逼得老百姓流離失所，四處逃難。就這樣，人禍加上天災，梅家衰敗了，在逃難過程中還被迫賣掉了孩子。梅蘭芳小時候看見家里祭奠祖先時，梅家祖先牌位旁邊有一個姓江的小牌位，這個姓江的家庭就是當初買下梅巧玲的。梅巧玲的母親帶著三個孩子逃難到江南，日子過不下去了，就把梅巧玲賣了。梅巧玲這個姓江的養(yǎng)父是蘇州人，起先沒有兒子，對他很好，后來續(xù)了弦，有了親生兒子，從此梅巧玲的處境就不妙了，養(yǎng)母對他很刻薄，養(yǎng)父就把他賣到戲班當學徒了。
　　這里插敘一下梅蘭芳的籍貫問題。我這里說梅蘭芳的曾祖父名叫梅鴻浩，同一般梅蘭芳傳記上的說法不同。我采信的是我國著名社會學家潘光旦的說法。他在名著《中國伶人血緣之研究》（商務印書館1941年出版）中的“梅氏家系”一節(jié)里說：“梅鴻浩，蘭芳．曾祖父，外行（曾任懷寧縣知縣）。曹氏，鴻浩妻，揚州宦家女�！�
　　屬于安慶地區(qū)的懷寧縣，是京劇的重要發(fā)源地之一，它的治所石牌鎮(zhèn)有一種“石牌腔”，又名“吹腔”，后來演變?yōu)榫﹦÷暻坏闹匾�組成部分：二黃。懷寧和附近地區(qū)出過許多京劇名人，如程長庚、楊月樓、楊小樓以及葉氏家族（葉春善、葉盛章、葉盛蘭、葉世長等）、楊氏家族（楊朵仙、楊小朵、楊寶忠、楊寶森）等。梅蘭芳的祖先做過懷寧的父母官，可見這個家族同京劇的淵源了。我曾經(jīng)見過梅蘭芳在1913到1915年間，初到上海演出時的宣傳出版物，上面寫梅蘭芳是“安徽人”。此后披露梅蘭芳籍貫信息的出版物是《舞臺生活四十年》，那已經(jīng)是建國以后了。梅蘭芳引用祖母的回憶說：“你曾祖在泰州城里，開了一個小鋪子，仿佛是賣木頭雕的各種人物和佛像的�！�
　　1956年，梅蘭芳曾經(jīng)委托泰州有關部門為自己“尋根”。當?shù)卣业揭恢в心镜窠?jīng)歷的梅氏族譜，可是上面記載的梅巧玲父親，并不是梅鴻浩。那么為什么梅家認定自己是泰州人呢？我認為一種非�？赡艿那闆r是：梅鴻浩從安徽的官場上退下來后，來到夫人曹氏的原籍泰州（當時屬揚州府）安家，并做起生意來了。梅巧玲籍貫泰州無疑，然而究其祖籍，或許應該是潘光旦所說的安徽官籍所在。當然，梅鴻浩當年也可能是從泰州游宦安徽，那么為什么1956年泰州找出來的梅氏家譜，同梅鴻浩的名字、經(jīng)歷都對不起來呢？我在泰州演講時，曾經(jīng)希望當?shù)氐膶W者深入調(diào)查，以期破解這個“梅蘭芳祖籍”之謎。
　　那年頭家族衰敗后，賣兒賣女的事情是經(jīng)常發(fā)生的。梅巧玲被賣到戲班后，初學昆曲，后來他輾轉北上天津，再轉到名演員羅巧福辦的堂子：“醇和堂”，學的應該是皮黃。梅巧玲很爭氣，戲?qū)W得非常好，很受觀眾喜歡。因此他從師傅的堂子里學戲期滿后，很快自立門戶，創(chuàng)辦“景和堂”。
　　景和堂和醇和堂一樣，當時被稱作“堂子”，也叫“私寓”。堂子里的弟子們既要學戲和演出，還要兼做陪酒的營生。在清代，這是許多少年男演員的一種副業(yè)。當時不許女子登臺演出，唱戲的都是男人，就使得男旦這一行得到發(fā)展。皇帝下過命令，皇親國戚和四品以上的官員不許逛妓院，于是找男旦（或其他行當?shù)纳倌昴辛妫┡憔�，就成為一種消遣甚至發(fā)泄的渠道。這類堂子里的男旦學徒，往往只有十幾歲，被稱為“相公”，也叫“像姑”，像姑娘，卻是男兒身。那些來看戲的闊少爺們，就像今天的“粉絲”一樣，覺得某位少年演員舞臺上有魅力，就想“捧角兒”，就要近距離接觸，于是擇日張宴，以表心儀。這種社交活動被“堂子”納為營業(yè)項目，成為一種有價的交易。徒弟和師傅都是有合同的，辦宴席和陪酒的收入，當然全歸堂主。梅巧玲的景和堂辦得很成功，弟子以“云”字輩排列，其中有余叔巖的父親余紫云，陳秀華的父親陳嘯云，朱霞芬的父親朱靄云，以及劉倩云、孫馥云、王佩云、周綺云等等，可以說是云蒸霞蔚，有豐富的男旦資源。加上梅巧玲經(jīng)營有方，與人為善，景和堂搞得有聲有色。乾隆年間“徽班進京”之后，北京形成了有名的“四大徽班”，其中有四喜班。后來四喜班由梅巧玲來掌門。梅家到了梅巧玲再度中興，確實也是一度很有錢。
　　可惜好景不長，梅巧玲才四十歲就死了。梅蘭芳的父親叫梅竹芬，也是唱旦角的，他承襲了梅巧玲的景和堂，可是梅竹芬的壽命比梅巧玲還要短，二十六歲就死了。當時梅蘭芳只有四歲，過繼給了伯父梅雨田。梅雨田是有名的琴師，他是輔佐譚鑫培的。