第一部
1
天未破曉，父子倆就起床出了家門。夜空中不見朗月，但繁星如織�？諝馇遒�，他們呼出的熱氣瞬即化作團團白霧。汽車旅館停車場的碎石地面結了冰，皮靴踩上去嘎吱作響。停車場里只有他們的那輛老爺旅行車，車頂和引擎蓋上罩著一層霜，微微泛著晨光。兒子將兩人的滑雪板綁在頂棚上，父親往車上搬行李，然后繞到車前去扯被雨刷別在擋風玻璃上的報紙。報紙被凍得硬邦邦的，經(jīng)他一團，竟噼啪響著碎裂了。上車前，父子倆在車旁逗留了片刻，諦聽周遭一片岑寂，凝望西邊星輝下黑魃魃的群山。
小鎮(zhèn)還在沉睡，車沿著主街朝北靜靜地駛去，一路經(jīng)過法院、加油站和老電影院。街燈投下的一汪汪蒼白的光暈一一退隱車后，車身在燈下的反光在沿途商鋪黑漆漆的窗戶上一閃而過。唯一目送他們離去的，是鎮(zhèn)邊上的一條灰褐色的守夜狗。它耷拉著頭，眼睛在車燈的照射下綠瑩瑩的，仿佛鬼火一般。
這是三月的最后一天，沿途還能看到路沿上暗灰的殘雪。前一天下午，自東向西穿越平原的路上，他們看見經(jīng)霜的干草叢中已顯露第一抹綠意。太陽落山前，兩人走出旅館，沿著一條臟兮兮的公路散步時，還聽到了草地鷚的叫聲，冬天似乎一去不復返了。但就在綿延起伏的農(nóng)場盡頭，落基山脈，這座橫亙百余英里的古老石灰石山，其山頭依然白雪皚皚。男孩的父親說，肯定還能找到完好如初的春雪。
在鎮(zhèn)北一英里處，父子倆駛離了大路，左拐，上了一條幾乎筆直的岔路，朝著山頭繼續(xù)開了二十英里，沿途不時可以看到黑尾鹿和郊狼’的身影。車下的公路變成碎石路面時，從棉白楊林里飛出了一只巨大的灰翅貓頭鷹，在他們前面低低地飛翔，似乎在為跳躍的車燈指引方向。山脈漸漸逼近，晨霧漸開，藍氤縈縈。后來，大山完全脫去面紗，父子倆才看清他們正在一條彎曲的峽谷中穿行。雪水在裸露的白楊和柳樹腳下丁冬流淌，車的兩側壁立千仞，白色峭壁上松姿曼妙，怪石嶙峋。
此時，道路更加陡峭，積雪也更厚了，行車變得危險重重，父親停下來給車胎加裝防滑鏈。車外沒有風，但空氣冰冷刺骨，溪流奔涌的聲音充盈于耳。他們把防滑鏈鋪在后輪前的雪地上，父親爬回駕駛座，把車慢慢往前開，直到兒子叫停。父親跪在地上緊鐵鏈，兒子在邊上邊跺腳邊哈氣暖手。
“快看！”兒子叫道。
父親站起身來，循聲望去，一邊拍掉手上的雪。V字形峽谷口外，太陽的第一束光芒點亮了遠遠的一座銀裝素裹的山巔。張望間，由山巔往下，粉色、金色和白色交織而成的霞光流光溢彩，漸趨絢爛，山峰看上去金碧輝煌，夜幕則順著山坡慢慢隱退。
父子倆把車停在入山路口，路面積雪上沒有踩踏過的痕跡，可以看出還沒有人來過。父子倆坐在后擋板下穿好滑雪鞋。旅館老板為他們準備了三明治，他們一邊就著熱氣騰騰的香甜咖啡吃早點，一邊觀看四周的晨靄慢慢被陽光暈染。最初的幾英里路程比較陡，為了增加滑雪板的抓地能力，他們在板上加裝了外殼。父親檢查了固定器和雪崩信息收發(fā)機的狀況，滿意地發(fā)現(xiàn)一切正常。兩人背上背包，踩上了滑雪板。
“你走前面�！备赣H對兒子說。
他們那天選擇的是一條十五英里左右的環(huán)形路線。這條路線他們兩年前曾滑過，途中有些地方是兩人所見過的最棒的滑雪場所。前三個小時的路程最為艱險，先是一段穿越叢林的上山路，然后再沿著東北方向彎彎曲曲、險象環(huán)生的山脊往上爬。但這些付出是值得的，山脊的南翼是一個理想的滑雪場，沒有樹木擋道，連續(xù)三級緩坡一直延伸到下面的泄水溝。如果一切順利，他們到達山頂時，陽光正好照到山的南側，將一種產(chǎn)于北美西部的外表像狼、體形較小的食肉動物，但在北美大陸的許多其仙蚋區(qū)都可以目．到表層的半英寸積雪曬軟，而下面的積雪依然冰凍堅實。
來這種人跡罕至的地方滑雪已經(jīng)成了父子倆每年的慣例，兒子現(xiàn)在對這項活動無比渴盼，他知道，父親對此也非常期盼。他們住在大瀑布城，家里兒子玩單片滑雪板：的朋友認為他太離譜了。他們說，如果你想滑雪，干嗎不去個有滑雪吊椅，的地方?說實話，四年前第一次跟父親去特頓山脈滑雪時，兒子覺得朋友們的話沒錯。對于一個十二歲的男孩來說，那次滑雪真是不夠盡興，已經(jīng)竭盡全力了，卻只得到那么一丁點稀罕的樂趣；大部分時間花在爬山登頂上，飛馳而下反倒寥寥無幾。好幾次他都差點哭了，但表面上還是一副硬漢姿態(tài)，并且翌年又欣然前往。
大多數(shù)時間父親都奔波在外，父子倆——就他們倆——起做的事情很少，男孩有時候都覺得他們不是很了解對方。兩人都不大愛說話，但來這種荒野偏遠之地旅行倒是比語言更能拉近兩人的距離。男孩漸漸明白了父親為什么跟喜歡下滑一樣喜歡上爬。體力與精神之間的聯(lián)系是奇妙的，似乎一種消耗恰好為另一個提供了能量。滑雪屐一前一后交替著，節(jié)奏清晰，無窮無盡，人則進入了一種出神人化的境界。當你登頂遙遠的山巔，看到那坡處子般的春雪在你腳下綿延袒露，那種莫名的戰(zhàn)栗，那種非凡的成就感，真是無可言喻。
男孩有了這種感受，說明他正一年年地變得更加強壯。他的個頭現(xiàn)在已經(jīng)超過父親了，當然也更結實。雖然對山的了解還遠不如父親，但滑雪技藝卻可能勝出一籌，或許這正是父親今天第一次讓他領路的原因。
第一個小時的行程中，路兩旁黑松和道格拉斯冷杉林立，彎彎曲曲的峽谷的南壁，杉樹更為高大。雖然兩人還在林蔭中穿行，但已爬得大汗淋漓。他們停了下來，喘喘氣，喝點水，再脫掉一層衣服。腳下，遠遠傳來沉悶的溪水轟鳴，他們還聽到了山上樹林中大型動物發(fā)出的聲響。
“你認為剛才是什么動物?”男孩問。
“鹿。可熊是駝鹿�！�
“熊蘇醒過來了吧?”
父親舉起水壺喝了一口，用手套背擦了擦嘴。兩人心里清楚，這里是灰熊的主要活動區(qū)域。
“可能吧。這一周來天氣已經(jīng)很暖和了。”
一小時后，兩人走出了樹林，進入了一道泄水溝。雖說迎來了陽光，但溝里是一片雪崩后的狼藉，雪塊、巖石犬牙交錯，樹木齊根折斷，倒在地上，兩人須騰挪閃躲，擇路前行。
快十點時，兩人爬上了山脊，靜靜并排站立，俯瞰磅礴萬象。群山叢林，銀裝素裹，平原盡染，淡淡鵝黃。男孩心想，如果自己的視線能轉(zhuǎn)彎，就能看見自己和父親的兩個小小身影立于積雪覆蓋的偏遠山巔，從而挑戰(zhàn)科學知識乃至全世界的知識。
下面山肩部分的積雪看起來跟他們預期的一樣好，陽光剛好照到上面，光閃閃的像綴滿金屬飾片的白色天鵝絨。兩人脫下滑雪屐，松掉外殼，在雪地上蹭干凈后裝進背包里。一陣冷風襲來，兩人穿上外套，然后坐在一塊石頭上喝咖啡，吃剩下的三明治。頭頂，兩只烏鴉在湛藍的天空中盤旋，鳴叫。
“感覺如何?”父親問。
“還不錯啊。”
“要我說，天堂現(xiàn)在好像觸手可及�！�
正說著，一只烏鴉從他們前面?zhèn)壬盹w過，降落到他們身側幾碼開外的地方，它的身影劃過了父親的臉龐。兒子扔過去一點兒面包，鳥兒嚇得撲騰飛起，但馬上又折身回來，昂起頭，來來回回地打量面包和男孩，剛鼓起勇氣去啄面包，卻被俯沖而下的同伴一口叼走，便嘎嘎叫著追了上去。兩只鳥翻轉(zhuǎn)飛騰，一路叫著飛入峽谷，引得父子倆哈哈大笑。
和上山時一樣，下滑也是男孩引路。腳下的雪滑起來跟看上去一樣棒。陽光把表層溶化了，摩擦力剛剛好，男孩很快找到了節(jié)奏感。他張開雙臂，敞開胸膛，像要擁抱撲面而來的山坡，變向時腳下的嗖嗖聲讓他陶醉。父親說得對，這種感覺仿佛是到了天堂。
第一級緩坡的終點處比較平緩，男孩停了下來，扭頭欣賞自己身后的滑痕。父親仔細模仿了兒子的路線，兩道完全平行的滑痕緊緊貼在一起，現(xiàn)在已到了男孩身邊。兩人高聲歡呼，擊掌相慶。
“軌跡不錯!”
“你的也一樣�！�
父親呵呵一笑，說接下來自己先滑，好到下一級的終點處拍男孩下滑的照片。兒子看著父親滑下去，聽到父親叫開始后，他俯身沖進了陽光，將渾身解數(shù)展現(xiàn)給了鏡頭。
站在現(xiàn)在的位置——第二級緩坡的終點，溝谷景象盡收眼底。此時，陽光正慢慢爬進谷底。上次他們來這里滑過雪，知道這條溪流有很多水潭和陡直的瀑布。當時的氣溫比現(xiàn)在高，雪少得多，只在水潭邊上有些薄冰，潺潺流水曝露在外，但現(xiàn)在，山坡上的積雪滑進了谷底，溪流被埋在下面，他們只能看出其大致輪廓以及一些兇險的裂紋。
父親看了看表，又手搭涼棚看看太陽。男孩知道他在想什么：下一級緩坡還有一半在陰暗中，下面的空氣肯定要冷一些，雪也有待烘烤，或許他們應該先等一等。
“看上去有點硬�！备赣H說。
“還行吧。如果你心里打鼓，我們就再等等。”
父親笑著從太陽鏡上方看看他。
“好吧，高手。最好給我?guī)�條好路�！�
他把相機遞給兒子。
“好好拍哦�！�
“你能滑多好我就能拍多好。等我叫你�！�
男孩把相機塞進外衣口袋，沖父親笑笑后出發(fā)了。前幾百米的雪還不錯，但將接近陽光邊界時地面變得硬了起來，轉(zhuǎn)彎時腳下幾乎沒有抓地能力，也沒有了嗖嗖的聲音，只有冰面和滑板鋼緣擦出的喳喳聲。他在陽光和陰暗的結合處停了下來，回頭仰望，父親立于坡頂，背后是藍藍的天幕。
“怎么樣?”父親高聲問。
“有點滑，但還行�！�
“就在習兒等著，我來了�！�
男孩脫掉手套，從衣服口袋里掏出相機，剛變換著角度拍了兩張父親沖他而來的下滑姿勢，變故發(fā)生了。后來沖洗出來的第三張照片上將有一個時間——變故發(fā)生的準確時間。
父親正重心左移右轉(zhuǎn)彎，但左板邊緣沒吃住力，猛然下沖，父親試圖補救，但蹬滑板的力量過大，板噌地滑了出去，身體向后仰去。他努力想找回平衡，雙臂和撐桿都飛向了空中。他已失去控制，身體被刷地扭了過去，朝向了上山方向，那一刻他看上去有點滑稽，似乎在倒著往山上滑。緊接著他猛地一仰，重重地摔了個四仰八叉，然后整個人嗖嗖地向山下滑去。
男孩的腦海中閃過一個念頭： 我要擋住他，起碼要滑過去把他攔下來或是減緩他的下滑速度。但同時他也想到了這樣做的后果：自己肯定會被撞翻并隨之一起滑落山谷。不管如何，都已經(jīng)來不及了。父親的速度越來越快，他已經(jīng)沒時間了。父親的一只滑板已經(jīng)脫落，魚雷般沖下山去，接著，另一只也掉了下來，男孩趕了過去，同時伸出撐桿去夠滑板，卻差點兒也失去重心。男孩碰著了滑板，但它的速度太快，刷地從他身邊一晃而過。
“站起來!”他大聲叫道，“陜點站起來!”
上次他摔倒時，父親也這樣沖他叫，他沒能站起來，父親現(xiàn)在也無法站起來。父親滑過男孩身邊時沖他呼喊著什么，但他根本沒聽清。此刻父親臉朝下， “大”字一樣貼在冰面上，他的太陽鏡像一只好奇的螃蟹，在他身側追著一起下滑，撐桿還套在手腕上，一只已嚴重變形，被拖在身后，在冰面上一路拍打著，蹦跳著。父親下滑的速度還在加快。
男孩開始追趕父親。雖然嚇得渾身發(fā)抖，心臟撲通撲通狂跳不已，似乎要蹦出胸膛，但他知道自己現(xiàn)在絕對不能摔倒。他一遍又一遍告誡自己，保持冷靜，盡力發(fā)揮出自己學到的雪上技藝。下坡時要相信自己能滑好，即使偶爾失足也別怕；注意角度；避山而過，不要直沖進去轉(zhuǎn)彎動作要做完；角度，角度!蠢貨，看前面，不要盯著地面，也不要盯著滑板。
……