1　
　　冷澀堅(jiān)硬的石砌拱門(mén)上刻了兩個(gè)字：
　　恕道
　　在這種大冷天里，約翰尼·格雷套用同伴的說(shuō)法，將那兩個(gè)字改成了“怒到”，因?yàn)榧s翰尼既未獲得寬恕，這里也沒(méi)什么仁道可言。
　　日復(fù)一日，他和拉爾·摩爾根推著沉重的推車(chē)爬上陡峭的斜坡；日復(fù)一日，他茫然地看著守衛(wèi)將鑰匙插進(jìn)雪亮的巨鎖打開(kāi)大門(mén)，看著一群人在全副武裝的獄卒帶領(lǐng)下穿過(guò)大門(mén)，然后再看著大門(mén)重重地合上。
　　四點(diǎn)鐘，約翰尼會(huì)再倒回拱門(mén)下，駐足等著守衛(wèi)開(kāi)門(mén)，讓他把推車(chē)推進(jìn)去。
　　這里的每一棟建筑他都熟悉到已經(jīng)生厭的地步，被風(fēng)雨沖刷得斑白的大樓、屋頂?shù)痛沟霓k公室、倉(cāng)庫(kù)般大的洗衣房、老舊的面包房、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)及殘破的柏油路、丑陋的教堂、俗麗的長(zhǎng)凳——上頭的位子是給獄卒坐的，還有無(wú)期徒刑的囚犯?jìng)兺瓿煽嘁酆蟀蚕⒌膲瀳?chǎng)。
　　一個(gè)春日的早晨，約翰尼隨著勞動(dòng)隊(duì)伍走出監(jiān)獄大門(mén)，他們正在蓋一棟倉(cāng)房，約翰尼負(fù)責(zé)砌磚的工作。他很喜歡這件差事，因?yàn)榭梢愿�加自由地聊天，而且他想�?tīng)聽(tīng)拉爾·摩爾根談“印鈔機(jī)”的事。
　　“今天不準(zhǔn)多說(shuō)話�！眻�(zhí)勤的獄卒坐在一堆蓋著袋子的磚頭上說(shuō)。
　　“是�！崩瓲柣卮�。
　　五十歲的拉爾是個(gè)聰明的無(wú)期徒刑囚犯，他最大的心愿就是活得久一點(diǎn)，好再做一次案。
　　“不是盜竊，格雷，”他邊說(shuō)邊悠閑地砌上一塊磚頭，“也不像老萊格那樣去開(kāi)槍殺人，當(dāng)然更不是像你那樣在賽馬場(chǎng)上動(dòng)手腳嘍�！�
　　“我不是因?yàn)榘阎┲胪醯袅税�才被抓的，”約翰尼平靜地說(shuō)，“我?guī)�它入�?chǎng)時(shí)，根本不知道真的蜘蛛王已經(jīng)在場(chǎng)內(nèi)了，我是被陷害的，這不是在抱怨�！�
　　“我知道你是無(wú)辜的——誰(shuí)不是啊？”拉爾安慰地說(shuō)，“我是這里唯一有罪的人，這是典獄長(zhǎng)說(shuō)的。他對(duì)我說(shuō)，‘摩爾根啊，能在這里遇到一個(gè)真正的罪犯，真的讓我好過(guò)多了，因?yàn)槠渌�人全都是被陷害的�！?br>　　約翰尼并未接口，因?yàn)檎也怀鼋釉挼睦碛桑�反正也沒(méi)什么好辯駁的。他知道跑馬場(chǎng)騙子充斥，而且他也認(rèn)識(shí)那些背后的主使者，他之所以無(wú)怨無(wú)艾地接受三年徒刑，倒不是因?yàn)樗�真的犯了法，而是另有原因�?br>　　“別怪他們坑了你，那是你自己太笨了�！崩瓲柕靡獾卣f(shuō)，“笨蛋是做什么用的？就是讓人陷害用的。這件事凱恩有沒(méi)有說(shuō)什么？”
　　“我沒(méi)見(jiàn)到凱恩先生。”約翰尼簡(jiǎn)短地說(shuō)。
　　“他也會(huì)認(rèn)為你是個(gè)傻瓜�！崩瓲栃臐M(mǎn)意足地說(shuō)，“格雷，給我一塊磚。先別聊了，那個(gè)討厭的獄卒過(guò)來(lái)了�！�
　　那個(gè)“討厭的獄卒”其實(shí)不會(huì)比別的獄卒更喜歡追根究底，他晃了過(guò)來(lái)，口袋處露出一截警棍，磨損的皮帶則懸在外面�！安粶�(zhǔn)說(shuō)話�！豹z卒呆板地說(shuō)�！拔抑皇且�他拿塊磚給我啊，長(zhǎng)官。”拉爾卑躬屈膝地說(shuō)，“這批磚沒(méi)上批好�！�
　　“我注意到了�！豹z卒說(shuō)著，用他專(zhuān)業(yè)而挑剔的眼睛檢視著半塊磚頭。
　　“相信您注意到了，長(zhǎng)官�！�
　　拉爾這馬屁拍得恰到好處，不過(guò)等那獄卒一走開(kāi)，拉爾便啐道：“這斜眼懂個(gè)屁！”他不疾不徐地說(shuō)，“老萊格在這里的時(shí)候，他還不是被收拾得服服帖帖的，三兩天就幫他送信進(jìn)來(lái)。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，老萊格可是很闊的，他和彼得·凱恩撬開(kāi)奧桑尼克銀行的保險(xiǎn)庫(kù)，搶了一百萬(wàn)英鎊，警察沒(méi)能逮到彼得，卻一下就捉到萊格，他殺了一名警察，被判了刑。”
　　老萊格的故事約翰尼聽(tīng)了不下百遍，可是對(duì)拉爾這般年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，任何故事講來(lái)都跟新的一樣。
　　“所以他才會(huì)這么恨彼得，”拉爾說(shuō)道，“這也是他兒子和他想報(bào)復(fù)彼得的原因。這個(gè)小萊格不簡(jiǎn)單呢，聽(tīng)說(shuō)只有三十歲，卻已經(jīng)是全球最大的假鈔印制家了！他印的鈔票可不是普通貨色，連專(zhuān)家都分不清真假，警察和情報(bào)人員追蹤他好幾年了，還是沒(méi)逮到！”
　　這天十分暖和，拉爾脫下了工作夾克。
　　“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)萊格的兒子杰夫吧？”
　　拉爾這話聽(tīng)起來(lái)像是肯定句，不像問(wèn)話，他邊說(shuō)邊將磚上的灰泥輕輕抹平。
　　“我見(jiàn)過(guò)他，可是沒(méi)正式照過(guò)面�！奔s翰尼冷冷地說(shuō)。
　　他話中的弦外之音使得老拉爾抬起頭來(lái)看了他一眼。
　　“我就是被他害的�！奔s翰尼表示。
　　拉爾訝異地低了低頭，看起來(lái)像是在鞠躬一樣可笑。
“我不知道是為了什么，不過(guò)確實(shí)是他害我的。”約翰尼說(shuō)，“就是他把馬掉包的，設(shè)計(jì)讓我將馬牽到場(chǎng)內(nèi)，然后再去告密。一直到那時(shí)，我才知道所謂的蜘蛛王其實(shí)是一匹叫桑達(dá)的馬�！�
“告密？”拉爾訝異地說(shuō)，似乎有點(diǎn)困惑，“伊曼紐爾·萊格的兒子也來(lái)這套？！他為什么要這么做？你跟他是不是有金錢(qián)糾紛？”
　 約翰尼搖搖頭。
　“我也不清楚，如果他真的那么恨彼得·凱恩的話，那也許是因?yàn)槲腋�彼得交情不錯(cuò)，所以才對(duì)我報(bào)復(fù)吧！我是很喜歡彼得，他會(huì)警告我別跟那群人鬼混在一——”
“你們別再說(shuō)話了，行不行？”有個(gè)聲音說(shuō)。
于是兩個(gè)人默默工作了一陣子。
“那獄卒最近要把某個(gè)人吊死，”拉爾低聲而沮喪地說(shuō)，“就是揍盧·莫爾斯的那個(gè)小子。他從鐵鋪里拿了扳手修理盧·莫爾斯，差點(diǎn)把他打死。真可惜！盧這人沒(méi)什么價(jià)值，他老說(shuō)要不能喝酒干脆死了算了�！�
四點(diǎn)，勞動(dòng)人員全體歸隊(duì)，踏上回監(jiān)獄大門(mén)的窄路。
“恕道”。約翰尼抬眼望了一下這兩個(gè)字，對(duì)字眨了眨眼，恍惚中竟覺(jué)得拱門(mén)也在向自己眨眼作為回應(yīng)。四點(diǎn)半，他回到深窄的牢門(mén)前，然后聽(tīng)著黃色的門(mén)碰著鎖把的金屬聲在他身后合上。
這是間有著拱形圓頂?shù)拇罄畏�，毛毯的顏色給人輕快的感覺(jué)，角落的架子擺了張狼犬的照片，那狗正狡黠地看著約翰尼。
約翰尼倒了杯水一飲而盡，他抬頭看看加了鐵條的窗口。不久茶就會(huì)送到了，接著下來(lái)的十八個(gè)半小時(shí)便不會(huì)再有人來(lái)，這段時(shí)間他得努力自?shī)�。他可以趁還有光線時(shí)讀點(diǎn)書(shū)——墻壁上架了一塊充當(dāng)桌子用的臺(tái)子，臺(tái)子上有本旅游書(shū)，或者寫(xiě)點(diǎn)東西，畫(huà)畫(huà)動(dòng)物，算點(diǎn)數(shù)學(xué)，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，或者思考。
思考是最糟的事了。約翰尼走過(guò)牢房將照片拿下來(lái)，相片紙框已經(jīng)被手磨得軟塌塌的，他笑著注視相片中狼犬的眼睛。
“可惜你不會(huì)寫(xiě)字，斑斑。”他說(shuō)。不過(guò)其他人會(huì)寫(xiě)字，也寫(xiě)過(guò)信給他，約翰尼將照片放回去時(shí)這樣想著。然而彼得·凱恩的信中從來(lái)不提瑪尼，而瑪尼也有……好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)寫(xiě)信來(lái)了。以前總是些令人擔(dān)憂(yōu)的片言只語(yǔ)，“瑪尼很好”或“瑪尼謝謝你的問(wèn)候”。
雖是短短數(shù)語(yǔ)，卻已清楚地勾勒出整個(gè)故事，以及彼得對(duì)女兒的愛(ài)了——他認(rèn)定女兒不該嫁給坐過(guò)牢的人。彼得對(duì)瑪尼的寵愛(ài)幾近瘋狂，女兒的幸福與未來(lái)永遠(yuǎn)擺在第一位，而且也必須擺在第一位。彼得雖然很喜歡自己——約翰尼可以感覺(jué)到這點(diǎn)，因?yàn)樗�與約翰尼情同父子，若不是因?yàn)楸徊断陋z，彼得可能會(huì)順著瑪尼的心意，讓她嫁給約翰尼。
“這樣也好。”約翰尼一派豁達(dá)地自語(yǔ)道。
接著茶來(lái)了，門(mén)又鎖上了，然后是無(wú)盡的沉默與不平靜的思緒。
小萊格為什么要害他？他只見(jiàn)過(guò)那人一次而已，根本沒(méi)正式照過(guò)面，也不可能看到他印的假鈔，他實(shí)在猜不透對(duì)方怎么會(huì)認(rèn)識(shí)自己！因?yàn)榻芊颉とR格行跡向來(lái)隱秘，絕不在道上人物喝酒聊天、預(yù)謀犯罪的場(chǎng)所出沒(méi)。
鎖里傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，約翰尼跳了起來(lái)，他忘了今晚牧師要來(lái)探監(jiān)。
“坐下，格雷�！�
牧師關(guān)上門(mén)，坐在約翰尼的床上。有趣的是，約翰尼才被打斷的思緒竟又給牧師接上了。
“我希望你別再老想著這個(gè)萊格了。不管是真是假，老想著自己的冤情總是不好的，而且你快服完刑了，這時(shí)最有可能失控。格雷，我可不希望再看到你入獄�！�
約翰尼·格雷笑了。
“你不會(huì)再見(jiàn)到我啦！”他認(rèn)真說(shuō)，“至于杰夫·萊格，我對(duì)他知道的實(shí)在很少，雖然我做了些推測(cè)，也聽(tīng)到不少他的傳聞�！�
牧師若有所思地?fù)u搖頭。
“我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些。大家都叫他印鈔機(jī)是吧？當(dāng)然了，我知道歐洲偽鈔橫行，警方一直沒(méi)能捉到幕后主使者。那人就是杰夫·萊格嗎？”
約翰尼沒(méi)有回答，牧師悲傷地笑了笑。
“‘毋告密’——這是你們的第十一戒律是嗎？”他幽默地問(wèn)，“我也真是的，竟然還問(wèn)你。你什么時(shí)候出獄？”
“還有六個(gè)月，”約翰尼答道，“不算難熬�！�
“出獄后打算做什么？你有錢(qián)嗎？”
約翰尼撇撇嘴。
“有的，我一年有三千英鎊收入，”他平靜地回答，“審判時(shí)因?yàn)槟承┚壒�，我沒(méi)提到這點(diǎn)。牧師，錢(qián)對(duì)我不是問(wèn)題。我想我會(huì)去旅行，這樣才不會(huì)活在不愉快的過(guò)去里�！�
“那么你是不會(huì)改名字的嘍？”牧師的眼睛閃動(dòng)了一下，“既然一年能有三千鎊收入，那就沒(méi)有理由再回到這里了�！彼�突然想起什么，將手伸入口袋里，拿出一封信�！暗洫z長(zhǎng)把這交給我，我差點(diǎn)忘了，是今天早上寄到的。”
一如任何寄給犯人的信件，信已被拆封，約翰尼不經(jīng)意地看著信封。這信封不是他的律師寄來(lái)的，正如他所料。上面是彼得·凱恩粗邁的字跡——這是六個(gè)月來(lái)彼得寄來(lái)的第一封信。一直等到牧師關(guān)門(mén)離去后，約翰尼才開(kāi)始看信，信上只有寥寥數(shù)語(yǔ)。
親愛(ài)的約翰尼：
希望你能夠平靜地接受這個(gè)消息：瑪尼將與多倫多的弗洛伊德少校結(jié)婚，我知道成熟堅(jiān)定如你者，會(huì)祝她幸福。少校是個(gè)非常好的男人，我相信他會(huì)帶給瑪尼幸福。
約翰尼看完將信放在臺(tái)子上，雙手背在身后，有那么整整十分鐘的時(shí)間，他在窄小的牢房里來(lái)回踱步�，斈嵋�結(jié)婚了！約翰尼緊繃著雪白的臉，目光黯然。最后他停下腳步，用顫抖的手為自己倒了杯水，然后舉杯面向窗口啞聲喊道：“祝你幸福，瑪尼！”
　　他一口喝盡杯中的水。
　　2
兩天后，約翰尼·格雷被傳喚到典獄長(zhǎng)辦公室，聽(tīng)取重大消息。
“格雷啊，我有好消息要告訴你，你馬上可以出獄了，上頭剛下了命令�！�
　 約翰尼低垂著頭。
　“謝謝你，長(zhǎng)官�！�
　一名獄卒領(lǐng)著他到浴室，約翰尼脫下制服，圍著毯子走出來(lái)，一襲整齊的便服已給他準(zhǔn)備好。他笨手笨腳地套上衣服走回牢房中，獄卒幫他拿來(lái)一面鏡子和一把刮胡刀，約翰尼開(kāi)始動(dòng)手刮胡子。這天剩下的時(shí)間都是屬于他的，現(xiàn)在他享有特權(quán)，可以穿著這身已覺(jué)陌生的衣服在獄中閑晃。約翰尼知道這么做會(huì)招來(lái)別人的妒意，因?yàn)橐荒陙?lái)，他已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多這種事了。
當(dāng)他站在大廳時(shí)，廳門(mén)突然打開(kāi)了，一批人蹣跚地走了進(jìn)來(lái)，只聽(tīng)他們中間一個(gè)既不像人又不像野獸的東西在尖聲哀號(hào)，他滿(mǎn)臉是血，獄卒拼命抓住他瘋狂揮舞的雙手。約翰尼看著這群可悲的人向懲罰室的方向走去。
“是芬納，”有人低聲說(shuō)道，“他打了獄卒，可是他們不能再打他了�！�
“是不是那個(gè)被判十二年的芬納？他不是快要刑滿(mǎn)了嗎？”約翰尼想起這件事，便開(kāi)口問(wèn)道，“而且他明天也要出獄了！”
“就是他呀�！闭f(shuō)話的是大廳的掃地工人，“其實(shí)他服完九年就可以走了，可是老萊格告了他一狀。游戲就要結(jié)束了，呃，明天一過(guò)，他們就再也動(dòng)不了他了，而且法官也要一個(gè)星期后才會(huì)來(lái)�！�
約翰尼想起這件事了，老萊格看到一名獄卒殘暴地毆打芬納，當(dāng)時(shí)可憐的芬納無(wú)計(jì)可施，只好動(dòng)手還擊，后來(lái)還受到審判；而那個(gè)獄卒也被開(kāi)除了。原本萊格的證詞也許可以讓芬納免受一頓鞭刑，可是他實(shí)在跟獄卒太熟了——或者說(shuō)是獄卒跟他交情太好——沒(méi)辦法背叛獄卒，結(jié)果只好把芬納犧牲掉了。
最后這晚，牢房中的約翰尼怎么也睡不著，滿(mǎn)腦子想的都是瑪尼。他絲毫沒(méi)有責(zé)怪她的意思，也未怪罪她的父親，彼得·凱恩這么做全是為了他的女兒好，老人家一心只為女兒的未來(lái)?yè)?dān)心。約翰尼猜想，這名令人引以為榮的加拿大人出現(xiàn)時(shí)，彼得必然是全力撮合的吧！
約翰尼·格雷最后一次走上陡坡，看著鑰匙插入大鎖中，接著他便走出大門(mén)，成為自由之身了。一臉紅胡子的獄卒伸出手來(lái)粗聲地說(shuō)：“祝你好運(yùn)，別再越過(guò)阿爾卑斯山了�！�
“我早就不爬山了�！奔s翰尼回答。
他已向典獄長(zhǎng)道過(guò)別了，現(xiàn)在唯一能勾起他獄中回憶的，只剩這名陪他到車(chē)站的獄卒�；疖�(chē)還要一陣子才來(lái)，約翰尼試著從另一角度探聽(tīng)消息。
“不，我不認(rèn)識(shí)杰夫-萊格�！豹z卒搖著頭說(shuō)，“我只知道他家老頭兒，他一年前才離開(kāi)的。當(dāng)時(shí)你不是也在這里嗎，格雷？”
　 約翰尼點(diǎn)點(diǎn)頭。
　“那么這個(gè)小萊格從來(lái)沒(méi)被關(guān)過(guò)嘍？”他挖苦地說(shuō)。
　“沒(méi)有，至少?zèng)]在這個(gè)監(jiān)獄待過(guò)，而且就我所知，他也沒(méi)在帕克赫斯特或波特蘭的監(jiān)獄待過(guò)，那兩個(gè)地方我都去過(guò)的。我聽(tīng)過(guò)人們談?wù)撍�，大家都說(shuō)小萊格很聰明，也就是說(shuō)有一天他一定會(huì)把錢(qián)印出來(lái)的。再見(jiàn)啦，格雷，好好做人！”
約翰尼握了握獄卒伸過(guò)來(lái)的手，但等他進(jìn)入車(chē)廂后，卻拿了條手帕擦手，將與監(jiān)獄的最后一次接觸抹去。
下午約翰尼抵達(dá)帕丁頓時(shí)，他的仆人已等候多時(shí)。男仆手邊牽著一條耳朵下垂的小狼犬，那條狗早在約翰尼看見(jiàn)他們之前便長(zhǎng)聲吠著歡迎自己的主人了。接著小狗在約翰尼周?chē)�轉(zhuǎn)動(dòng)，舔著他的臉、耳朵與頭發(fā)，為這次重聚而興奮不已。當(dāng)約翰尼將狗放到月臺(tái)上時(shí)，眼中已噙滿(mǎn)淚水。
“先生，有很多寫(xiě)給您的信呢！您今晚在家用餐嗎？”
好心的派克也許才匆匆結(jié)束自己的假期，專(zhuān)程從蒙特卡洛趕回來(lái)迎接主人，但表面卻是若無(wú)其事的樣子。
“是的，我會(huì)在家吃飯�！奔s翰尼說(shuō)。
他走進(jìn)派克叫來(lái)的出租車(chē)?yán)铮�斑斑則跳到他身上。
“沒(méi)有行李嗎，先生？”派克面色凝重地從車(chē)窗外問(wèn)道。
“沒(méi)有。”約翰尼也嚴(yán)肅地回答，“你就一起跟我坐車(chē)回去吧，派克�！�
派克有點(diǎn)遲疑。
“這樣太沒(méi)規(guī)矩了，先生�！彼�說(shuō)。
“比起一年九個(gè)月來(lái)的遭遇，這根本不算什么�！奔s翰尼說(shuō)。
當(dāng)車(chē)駛進(jìn)荒涼的教堂街時(shí)，派克終于鼓足勇氣說(shuō)了：“希望您沒(méi)過(guò)得太糟，先生。”
約翰尼大笑：“派克啊，監(jiān)獄里怎會(huì)有好日子過(guò)？”
“我想也是，先生。”派克表示同意，然后又畫(huà)蛇添足地補(bǔ)了一句，“我又沒(méi)坐過(guò)牢�！�
約翰尼的房子位于皇后門(mén)一帶，當(dāng)他回到自己書(shū)房，面對(duì)那份奢侈的寧?kù)o時(shí)，他深吸了口氣。
“你真是蠢。”約翰尼大聲對(duì)自己說(shuō)道。
“是的，先生�！迸煽水吂М吘吹卣f(shuō)。
是夜，許多人悄悄地來(lái)到皇后門(mén)的公寓，約翰尼在接見(jiàn)第一位訪客后，將派克叫到他小小的餐廳中。
“派克，聽(tīng)說(shuō)我不在‘國(guó)內(nèi)’的期間，連許多老古板都養(yǎng)成了夜游的習(xí)慣，是不是？”
“老實(shí)說(shuō)，先生，我自己有時(shí)也會(huì)出去看電影。”派克坦誠(chéng)地說(shuō)。
“那就去吧，去看場(chǎng)演到十一點(diǎn)的電影�！奔s翰尼說(shuō)。
“您的意思是——”
“我的意思是希望你今晚別待在家里�！�
派克的臉沉下來(lái)了，可是他是個(gè)好仆人。
“好吧，先生。”派克說(shuō)完走了出去，不知主人心里想些什么。
十點(diǎn)半，最后一名訪客也將離去了。
“我明天會(huì)去找彼得�！奔s翰尼邊說(shuō)邊將煙蒂扔進(jìn)壁爐，“你對(duì)這場(chǎng)婚禮什么都不知道嗎？到底什么時(shí)候舉行？”
“我什么都不知道，上校，我跟彼得不熟�！�
“新郎是哪一位？”
“據(jù)大家說(shuō)，是位名流。彼得很厲害，很會(huì)挑人。聽(tīng)說(shuō)是個(gè)加拿大的陸軍少校，是個(gè)很好的人。彼得坑人比有的人捉蒼蠅還要在行�！�