第一章
　　五歲那年，瑪麗雅姆第一次聽到“哈拉米”這個詞。
　　那天是星期四�？隙ㄊ堑模�因?yàn)楝旣愌拍酚浀媚翘焖�坐立不安、心不在焉；她只有在星期四才會這樣，星期四是扎里勒到泥屋來看望她的日子。等到終于見到扎里勒的時候，瑪麗雅姆將會揮舞著手臂，跑過空地上那片齊膝高的雜草；而這一刻到來之前，為了消磨時間，她爬上一張椅子，搬下她母親的中國茶具。瑪麗雅姆的母親叫娜娜，娜娜的母親在她兩歲的時候便去世了，只給她留下這么一套茶具。這套瓷器的顏色藍(lán)白相間，每一件都讓娜娜視若珍寶，她珍愛茶壺嘴美觀的曲線，喜歡那手工繪制的云雀和菊花，還有糖碗上那條用來辟邪的神龍。
　　從瑪麗雅姆手中掉落、在泥屋的木地板上摔得粉碎的，正是最后這件瓷器。
　　看到糖碗，娜娜滿臉漲得通紅，上唇不停地抖動，那雙一只暗淡、一只明亮的眼睛死死地、眨也不眨地瞪著瑪麗雅姆。娜娜看上去十分生氣，瑪麗雅姆害怕妖怪會再次進(jìn)入她母親的身體。但妖怪沒有來，這次沒有。娜娜抓住瑪麗雅姆的手腕，咬牙切齒地說：“你這個笨手笨腳的小哈拉米。這就是我忍受了一切得到的回報(bào)。一個打碎傳家寶的、笨手笨腳的小哈拉米!”
　　當(dāng)時瑪麗雅姆沒有聽懂。她不知道“哈拉米”——私生子——這個詞是什么意思。她還小，不能理解它所包含的歧視，也并不明白可恥的是生下了哈拉米的那些人，而非哈拉米，他們惟一的罪行不過是誕生在這個人世。但由于娜娜說出這個詞的口氣，瑪麗雅姆確實(shí)猜想到哈拉米是一種丑陋的、可惡的東西，就像蟲子，就像娜娜總是咒罵著將它們掃出泥屋的、慌慌張張的蟑螂。
　　后來，瑪麗雅姆長大了一些，總算明白了。娜娜說出這個詞語的口氣已經(jīng)讓瑪麗雅姆覺得它特別傷人——更何況她還邊說邊吐口水。那時她才明白娜娜的意思；才懂得哈拉米是一種人們不想要的東西；才知道她，瑪麗雅姆，是一個不被法律承認(rèn)的人，永遠(yuǎn)不能合法地享受其他人所擁有的東西：諸如愛情、親人、家庭、認(rèn)可，等等。
　　扎里勒從來沒這樣叫過瑪麗雅姆。扎里勒說她是他的蓓蕾。他喜歡她坐在他的膝蓋上，喜歡講故事給她聽，喜歡告訴瑪麗雅姆說赫拉特，也就是瑪麗雅姆1959年出生的那座城市，一度是波斯文化的搖籃，也曾經(jīng)是眾多作家、畫家和蘇非主義者的家園。
　　“你要伸出一條腿，準(zhǔn)能踢到一個詩人的屁股�！彼�哈哈大笑說。
　　扎里勒跟她講加瓦爾?沙德皇后的故事，他說15世紀(jì)的時候，她建造了許多著名的尖塔，當(dāng)做是獻(xiàn)給赫拉特的頌詩。他向她描繪赫拉特綠油油的麥田和果園，還有那藤蔓上結(jié)滿果實(shí)的葡萄，城里帶圓形拱頂?shù)膿頂D市場。
　　“那兒有一棵開心果樹，”有一天扎里勒說，“在樹下面，親愛的瑪麗雅姆，埋著的不是別人，正是偉大的詩人雅米�！彼�身體前傾，低聲說：“雅米生活在五百年前。真的。我?guī)�你去過那兒，去那棵樹。那時你還很小。你不記得了�！�
　　這是真的。瑪麗雅姆不記得了。雖然她在一個步行便可以到達(dá)赫拉特的地方度過了生命中的十五個年頭，瑪麗雅姆將不會見到故事中的這棵樹。她將不會走近參觀那些著名的尖塔；她也將不會在赫拉特的果園拾果子或者在它的麥田里散步。但每逢扎里勒說起這些，瑪麗雅姆總是聽得很入迷。她會羨慕扎里勒的見多識廣。她會為有一個知道這些事情的父親而驕傲得直顫抖。
　　“說得跟真的一樣，”扎里勒走后，娜娜說，“有錢人總喜歡說謊。他從來沒帶你去過什么樹下面。別中了他的迷魂藥。他背叛了我們，你深愛著的父親。他把我們趕出家門。他把我們趕出他那座豪華的大房子，好像我們對他來說什么也不是。而且他這么做還很高興呢。”
　　瑪麗雅姆會畢恭畢敬地聽著這些話。她從來不敢對娜娜說自己有多么厭惡她這樣談?wù)撛�里勒。�?shí)際上，在扎里勒身邊，瑪麗雅姆根本不覺得自己像個哈拉米。每個星期四總有那么一兩個小時，當(dāng)扎里勒帶著微笑、禮物和親昵來看望她的時候，瑪麗雅姆會感到自己也能擁有生活所能給予的美好與慷慨。因?yàn)檫@個，瑪麗雅姆愛扎里勒。即使她只能得到他的一部分。
　　扎里勒有三個妻子和九個子女，九個合法的子女，對瑪麗雅姆來說，他們?nèi)�都是陌生人。他是赫拉特屈指可�?shù)的富人。他擁有一家電影院，瑪麗雅姆從未見過，但在她的懇求下，扎里勒曾經(jīng)向她描繪過它的形狀，所以她知道電影院的正面是藍(lán)色和棕色相間的陶土磚，還知道它有一些包廂座位和格子狀的天花板。推開兩扇搖搖擺擺的門，里面是貼著地磚的大廳，大廳里面有些玻璃櫥柜，展示著各種印度電影的海報(bào)。有一天扎里勒說，每逢星期二，兒童觀眾可以在零食部得到免費(fèi)的冰淇淋。
　　他說到這句話時，娜娜忍住笑容。等到他離開泥屋，她說：“陌生人的孩子得到了冰淇淋。你得到了什么呀，瑪麗雅姆?你得到的是冰淇淋的故事�！比缓笏�神經(jīng)兮兮地笑起來。
　　除了電影院之外，扎里勒在卡洛克有地產(chǎn)，在法拉有地產(chǎn)，有三家地毯商店，一家服裝店，還有一輛1956年出廠的黑色別克路王轎車。他是赫拉特人脈最廣的人之一，是市長和州長的朋友。他有一個廚師，一個司機(jī)，家里還有三個傭人。
　　在她的肚子開始鼓起來之前，娜娜曾經(jīng)是他的傭人。
　　當(dāng)那件事發(fā)生之后，娜娜說，扎里勒的家人全都張大了口，把赫拉特的空氣一吸而光。他的姻親發(fā)誓不會善罷甘休。他的幾個妻子命令他將她扔出去。娜娜自己的父親生活在附近的古爾德曼村，是個地位低微的石匠。他覺得面目無光，和娜娜斷絕了關(guān)系，打點(diǎn)行李，踏上一輛前往伊朗的客車。自那以后，娜娜再也沒有見到他，也沒有他的消息。
　　“有時候，”一天清早，娜娜在泥屋外面喂雞，她說，“我希望我的父親有膽量把他的刀子磨利，去做他該做的事情。那樣對我來說可能更好一些�！彼�又將一把草籽撒在雞群中，沉默了一會，看著瑪麗雅姆�！耙苍S對你來說也更好。這樣的話，你就不會因?yàn)橹�道你是什么人而苦惱了。但他是個懦夫，我的父親。他沒有勇氣做那件事�！�
　　扎里勒也沒有勇氣去做他該做的事情，娜娜說。他沒有挺身反抗他的家人、妻子和姻親，沒有為自己做過的事承擔(dān)責(zé)任，而是關(guān)起門來，為了挽回面子，匆匆和家人達(dá)成了一項(xiàng)交易。第二天，他讓她從傭人住的房間，她一直住的地方，收拾起她僅有的幾件東西，然后把她送走了。
　　“你知道他為了開脫自己，對他那些老婆怎么說嗎?他說是我勾引他。他說過錯全在我。你明白嗎?在這個世界，做女人就是這樣的�！�
　　娜娜放下喂雞的碗。她用一根指頭抬起瑪麗雅姆的下巴。
　　“看著我，瑪麗雅姆�！�
　　瑪麗雅姆躲躲閃閃地看著她。
　　娜娜說：“現(xiàn)在我教你一句話，你好好記住，我的女兒：就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人。你要記住這句話，瑪麗雅姆�！�
　　第二章
　　“對扎里勒和他的妻子來說，我是一叢狗尾草。一叢艾蒿。你也是。當(dāng)時你還沒有出生呢�！�
　　“艾蒿是什么呀?”瑪麗雅姆問。
　　“雜草，”娜娜說，“就是人們拔起來扔掉的東西�！�
　　瑪麗雅姆暗暗皺眉。扎里勒可沒有把她當(dāng)雜草。他從來沒有這樣。但瑪麗雅姆覺得這句反駁的話不說為妙。
　　“跟雜草不一樣，他們得把我重新栽種，你看到了，給我食物和水。這都是因?yàn)槟�。這就是扎里勒和他的家人達(dá)成的交易�！�
　　娜娜說她拒絕住在赫拉特。
　　“住在那兒干什么?看他整天開車載他那些明媒正娶的老婆在城里晃悠嗎?”
　　她說她也不會住進(jìn)她爸爸的空房子，那座房子在古爾德曼村，坐落在赫拉特城北兩公里外一座陡峭的小山丘上。她說她想住在一個遙遠(yuǎn)的地方，一個與世隔絕的地方，這樣就不會有鄰居盯著她的大肚子，對她指指點(diǎn)點(diǎn)，嗤之以鼻，甚或更糟糕地，用虛偽的善意來攻擊她。
　　“相信我，”娜娜說，“我離開你爸爸的視線，對他來說也是一種解脫。他巴不得這樣呢。”
　　提議娜娜住到這片空地的，是扎里勒和第一個妻子卡迪雅所生的長子穆哈辛。它位于古爾德曼村外圍。人們?nèi)粢�到這個地方來，得沿著一條坑坑洼洼的泥土路向山上走，這條土路是赫拉特到古爾德曼村的主干道的分叉路，兩旁長滿了膝蓋那么高的雜草，點(diǎn)綴著白色和鮮黃色的花朵。土路向山上盤旋，通向一片平坦的田地，那兒生長著挺拔的白楊樹和胡楊樹，還有一簇簇的野生灌木。從那兒往上看，山頂有古爾德曼村的風(fēng)車，那些銹跡斑斑的轉(zhuǎn)頁尖尖的末端依稀可見；至于左下方和右下方，則是開闊的赫拉特城景。山路的末端和一條寬闊的溪流垂直相交；這條山溪從環(huán)繞古爾德曼村的沙菲德山脈奔流而下，生長著很多鮭魚。朝著群峰的方向，再往上游兩百來米，有一圈圍成圓形的垂柳。樹林中間，在柳蔭的掩映之下，便是那片林中空地了。
　　扎里勒到那兒看了一眼。當(dāng)他回來之后，娜娜說，他說話的口氣活像一個不停地吹噓監(jiān)獄的墻壁有多么干凈、地板有多么光亮的典獄長。
　　“就這樣，你的父親給我們蓋了這個老鼠洞�！�
　　十五歲那年，娜娜差點(diǎn)結(jié)婚了。提親的男孩來自信丹德，那個年輕人以販賣鸚鵡為生。故事是娜娜自己說給瑪麗雅姆聽的，雖然娜娜說起這件事時總是若無其事，但從她眼里渴望的光芒中，瑪麗雅姆看得出她也曾快樂過。也許娜娜這輩子惟一真正快樂的時候，就是婚禮之前那段日子。
　　娜娜講這個故事時，瑪麗雅姆坐在她的膝蓋上，想像著她母親正在穿結(jié)婚的禮服。她想像她騎著馬，穿著綠色的長裙，在面紗之后羞澀地微笑，手掌用指甲花涂得紅紅的，撲了銀粉的頭發(fā)被分開，扎成的幾條辮子用樹液粘在一起。她看見奏樂的人吹著笛子，敲打著皮鼓，街頭的小孩大呼小叫地在后面追逐。
　　然而，就在舉辦婚禮那天的前一個星期，妖怪進(jìn)入了娜娜的身體。無需描繪，瑪麗雅姆也知道這是怎么回事。她親眼見到過很多次了：娜娜突然癱倒，她的身體繃緊，變得越來越僵硬，不斷翻白眼，手舞足蹈，仿佛體內(nèi)有什么東西在左沖右突，嘴角冒出白沫，有時候還混著鮮紅色的血。接著是昏昏欲睡，茫然若失和胡言亂語。
　　消息傳到信丹德之后，賣鸚鵡的那家人取消了婚禮。
　　“他們被嚇跑了，”娜娜這樣解釋說。
　　結(jié)婚的禮服被束之高閣。自那以后，再也沒有人前來提親了。
　　扎里勒和他的兩個兒子，法爾哈德和穆哈辛，在空地上蓋了一座泥屋，瑪麗雅姆將在泥屋中度過生命中的十五個春秋。他們用土磚將它壘起來，然后抹上泥土，蓋上幾把稻草。泥屋里有兩張草席，一張木頭桌子，兩張直背的椅子，一扇窗戶，還有幾個固定在墻上的架子，娜娜在架子上擺放陶罐和那套她珍愛的中國茶具。扎里勒搬來過冬用的嶄新生鐵爐，在泥屋后面堆起砍好的木材。他在屋外加了一只可以用來做面包的烤爐，用籬笆圍了養(yǎng)雞場。他帶來了幾只綿羊，給它們修了飼料槽。他讓法爾哈德和穆哈辛在柳樹圈外百來米的地方挖了一個很深的洞，在上面蓋了座廁所。
　　扎里勒本來可以雇人來蓋這座泥屋，娜娜說，但他沒有。
　　“他覺得這么做算是贖罪�！�
　　按照娜娜的說法，她生下瑪麗雅姆那天沒有人來幫忙。那是1959年一個陰暗潮濕的春日，她說，那年是查希爾國王登基第二十六年，也是他在位四十年中最為平淡無奇的一年。娜娜說，扎里勒盡管知道妖怪可能會進(jìn)入她的身體，使她在分娩的時候發(fā)作，但他卻沒有請來醫(yī)生，哪怕接生婆也沒來一個。她孤孤單單地躺在泥屋的地板上，旁邊擺著一把刀，身上汗如雨下。
　　“后來我痛得厲害，只好咬著枕頭，哭喊得連嗓子都啞了。但就算這樣，還是沒有人來幫我擦擦臉，或者給我喝一口水。而你，親愛的瑪麗雅姆，你一點(diǎn)都不急著要出來。你讓我在又冷又硬的地板上躺了足足兩天。我沒有吃也沒有睡，我只能推自己的肚子，祈禱能把你生下來�！�
　　“對不起，娜娜�！�
　　“我切斷了連著我們的臍帶。這就是我要一把刀子的原因�！�
　　“對不起�！�
　　每逢說到這里，娜娜總會露出意味深長的微笑，至于它究竟是余恨未消的責(zé)怪，還是心有不甘的寬宥，瑪麗雅姆未曾分辨得出。年幼的瑪麗雅姆并沒有想到，為自己出生的方式道歉，對她來說實(shí)在是不公平。
　　等到十歲左右，她確實(shí)有了這種想法；那時瑪麗雅姆再也不相信這個關(guān)于她出世的故事了。她相信扎里勒的說法。扎里勒說他雖然外出了，但他安排人將娜娜送到赫拉特的一家醫(yī)院，那兒有個醫(yī)生照料她。她躺在一張干凈而舒適的病床上，房間光線明亮�，旣愌拍氛f到刀子時，扎里勒悲哀地?fù)u搖頭。
　　瑪麗雅姆還開始懷疑自己是否真的折磨了母親兩天。
　　“他們跟我說還不到一個小時就全部結(jié)束了，”扎里勒說，“你是一個乖女兒，親愛的瑪麗雅姆。甚至在出生的時候，你也是一個乖女兒�！�
　　“他都不在的!”娜娜吐口水說，“他當(dāng)時在塔赫提沙法爾，跟他那些高貴的朋友騎馬呢�！�
　　當(dāng)人們跟他說他又多了一個女兒時，娜娜說，扎里勒聳了聳肩，繼續(xù)擦洗馬兒的鬃毛，在塔赫提沙法爾又待了兩個星期。
　　“實(shí)際上，在你一個月大之前，他甚至都沒抱過你。然后只是看了你一眼，說你的臉太長了，就把你交還給我�！�
      ……