引言

　　1.攪動(dòng)我創(chuàng)意的旅行

　　我有點(diǎn)心神不定，但不太確定原因。這是我第一次到日本，我不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，只會(huì)幾個(gè)禮貌的實(shí)用句子，還有一句古怪的習(xí)語(yǔ)，聽(tīng)上去更像是一個(gè)古老時(shí)代的用語(yǔ)——“豐多西奧西買(mǎi)呆”，意思是“下定決心吧”，直譯卻是“系緊你的兜襠布”，感覺(jué)就像是你的爺爺在叮囑你振作起來(lái)。這些都讓我更加心神不定。時(shí)值2004 年夏。除了拍攝一些照片、探索人與自然之間不絕如縷的關(guān)系之外，我?guī)缀跏锹�無(wú)目的地在日本旅行。我剛剛離開(kāi)庫(kù)珀聯(lián)合學(xué)院的藝術(shù)家住所，受一些朋友的邀請(qǐng)?jiān)跂|京過(guò)了閑適的一周。之后，我便一個(gè)人在京都蜿蜒的街道上漫步。盡管寺廟和花園富有靜謐之美，看到城市里不時(shí)出現(xiàn)的金考快印(Kinkos)和星巴克招牌，我卻不禁感到有點(diǎn)沮喪。我想在這個(gè)像是古代的地方獲取一些想法，但我不確定它是什么，這就好比在知道問(wèn)題之前便竭力想要找到答案。

　　我毫無(wú)靈感(或者可以說(shuō)是毫不自在)，甚至考慮縮短行程。這不像我的風(fēng)格，我一直都覺(jué)得有一種動(dòng)力拉著我去越來(lái)越多不熟悉的地方旅行。我收到了好幾條不約而同的建議，不禁陷入沉思。他們建議我去尋找“繩文杉”，一棵據(jù)說(shuō)已經(jīng)7,000歲的古樹(shù)。它位于偏遠(yuǎn)的屋久島上，從九州島最西南端到那里需要坐幾個(gè)小時(shí)的渡輪。即使到了島上，也還要徒步整整兩天才能到達(dá)那棵樹(shù)。我被這個(gè)建議吸引住了。本來(lái)我已經(jīng)覺(jué)得可以回家了，但幾乎與此同時(shí)又決定遵從內(nèi)

　　心的勸告。我振作起來(lái)，打包好行李，便向著相反的方向進(jìn)發(fā)了。

　　鐵路止于鹿兒島。第二天早晨，我登上了前往屋久島的渡輪。船上有一對(duì)夫婦(妻子是日本人，丈夫是加拿大人)和我攀談起來(lái)，很好奇我這樣的一個(gè)“蓋金”(外國(guó)人)怎么會(huì)想到來(lái)這么偏遠(yuǎn)的地方。畢竟，雖然很多人知道屋久島，卻幾乎沒(méi)有人真的到訪過(guò)，特別是外國(guó)人。他們邊打量著我那隨著船搖搖晃晃的行李箱邊問(wèn)我，準(zhǔn)備在哪兒住宿，想怎樣到達(dá)那棵樹(shù)。等我們到達(dá)屋久島海岸時(shí)，他們便邀請(qǐng)我一起住在他們要拜訪的那戶人家里，還決定加入我尋訪古樹(shù)的行程——哦，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是決定帶我尋訪古樹(shù)。主人給我安排了一個(gè)睡覺(jué)的地方，我卸下野營(yíng)和潛水設(shè)備，吃到了烤飯團(tuán)。我們聊起生命、旅行、政治。房主浴室里的蜘蛛大得嚇人，我受驚的狼狽模樣讓主人一家樂(lè)不可支。隨后，我們就開(kāi)始徒步，經(jīng)過(guò)聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定的生物圈保護(hù)區(qū)。這里有本地特有的鹿和猴，有海龜、野杜鵑和茂密的亞熱帶雨林，還有護(hù)林員那種日本式的盡力打理萌發(fā)植被的作風(fēng)。我們睡在一間小屋的地板上，我躺在那兩位剛結(jié)識(shí)的朋友和一位衣冠樸素、愛(ài)打呼嚕的男士(以及其他很多在這里躲避連綿陰雨的登山者)之間，這真是有趣的尷尬場(chǎng)面。最終，我感受到了這棵古老的日本柳杉的靜謐之美和力量，它得名于約7,000年前的名為“繩文”的歷史時(shí)代。在觀景區(qū)，我望向這棵矗立峻坡之上的古樹(shù)。映入眼簾的是壯碩的樹(shù)干、虬曲的枝條和深刻著千年皺紋的樹(shù)皮。接著，我們繼續(xù)徒步到島的另一邊。那時(shí)，我并沒(méi)有得到什么神秘的啟示，但是我知道，當(dāng)我把握時(shí)機(jī)繼續(xù)日本之行的時(shí)候，我就開(kāi)啟了一扇門(mén)，通往超越我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和預(yù)言的諸多可能性。

　　我回到紐約家中，繼續(xù)做著交互媒體制作人的工作。第二年，我又住進(jìn)了麥克道威爾藝術(shù)營(yíng)，這是另一個(gè)藝術(shù)家住所(八年之后，我又重回這里創(chuàng)作這本書(shū))。我再次強(qiáng)烈感到有些事情已經(jīng)發(fā)動(dòng)起來(lái)，但是我就像一個(gè)傷心欲絕的人，渴望能更清楚地知道它們是什么。我坐立不安，我頻頻跳槽。在日本之行結(jié)束一年多后的一天晚上，我和一些朋友在蘇荷區(qū)的一家泰式餐館共進(jìn)晚餐。終于，就在我給他們講述我的探險(xiǎn)故事時(shí)，突然之間，所有這些形形色色、扣人心弦的經(jīng)歷都活靈活現(xiàn)地串聯(lián)在一起。就在這天晚上，我沖回家，開(kāi)始創(chuàng)作這本《世界上最老最老的生命》。

　　2.時(shí)間/旅行

　　在美國(guó)之外，我計(jì)劃的第一次考察是去非洲。在南非的克魯格國(guó)家公園考察時(shí)需要有武裝衛(wèi)隊(duì)的保護(hù)，當(dāng)我拍攝猴面包樹(shù)時(shí)，他們負(fù)責(zé)擋開(kāi)隨時(shí)可能出現(xiàn)的獅子或其他的攻擊性野生動(dòng)物。隨后，我抵達(dá)納米比亞，卻發(fā)現(xiàn)我一直指望能帶我去尋找百歲蘭的那些研究者已經(jīng)動(dòng)身前往安哥拉了，我只能在那里想別的法子。

　　有些不幸的遭遇在意料之中。我在澳大利亞被螞蝗叮過(guò)，在多巴哥島被珊瑚蟲(chóng)蜇過(guò)(后來(lái)珊瑚蟲(chóng)在我的腿上活了好幾個(gè)月)，這些小麻煩就像一種提示，提醒你在做一些非比尋常的事情。其他的麻煩則必須馬上認(rèn)真地關(guān)注，比如我曾在斯里蘭卡一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方扭了手腕。我還遇到過(guò)真正的危險(xiǎn)時(shí)刻，一個(gè)人在格陵蘭迷了路，而且沒(méi)有任何與外界聯(lián)系的手段。我的旅途中滿是愉快的個(gè)人氣質(zhì)，極好的人(對(duì)，也有極爛的人)，還有我從未想過(guò)我會(huì)去的那些地方的景象、聲音和味道。我一次次面對(duì)恐懼，有一個(gè)人在泛美公路上開(kāi)車(chē)的恐懼，有學(xué)習(xí)水肺潛水時(shí)對(duì)深水的恐懼，還有穿越德雷克海峽前往南極洲時(shí)的恐懼——德雷克海峽是世界上最危險(xiǎn)的開(kāi)闊水域之一，而那次又是我第一次在海上過(guò)夜。

　　我的其他冒險(xiǎn)則具有學(xué)術(shù)性。我不再攻讀美術(shù)碩士，也放棄了之后再讀個(gè)哲學(xué)博士的計(jì)劃，因?yàn)轳R克·吐溫說(shuō)過(guò)，不要讓一個(gè)人的學(xué)校經(jīng)歷妨礙他受的教育，我把這句格言的智慧銘刻于心。當(dāng)然，我還有財(cái)務(wù)上的麻煩。我并沒(méi)有富到可以自立的程度。有一種獨(dú)特的認(rèn)知失調(diào)，就是你的作品成了《華爾街日?qǐng)?bào)》版面上的特色，與此同時(shí)你卻付不起房租。然而，這也不能讓我止步。

　　有時(shí)候，不是目標(biāo)本身，而是它的周邊，成了我最深刻經(jīng)驗(yàn)的來(lái)源。

　　2008年在格陵蘭，我和考古學(xué)家馬丁·阿佩爾特(Martin Appelt)及他的同事一起在一條冰川溪流里捕魚(yú)。我們那時(shí)很餓，必須吃晚飯。溪水里滿是肥大的鱒魚(yú)，讓人感覺(jué)好像經(jīng)歷了時(shí)間的扭曲，得以一瞥這顆行星在人類(lèi)蔓延之前本來(lái)的面貌。我向溪里撒下網(wǎng)，馬上就捕到兩條魚(yú)。男士們決定提高難度，開(kāi)始徒手捉魚(yú)。是阿佩爾特率先把一條鱒魚(yú)按在石頭上，沿著石頭表面把它滑上來(lái)，用一個(gè)流暢的動(dòng)作把它扔在岸上。然后，他把我叫過(guò)去，說(shuō)如果我想吃這條魚(yú)，就

　　應(yīng)該自己殺掉它。

　　這真是古怪的一刻，但我的食物鏈哲學(xué)讓我決定一試。我在十幾二十幾歲的時(shí)候是完全的素食者，但是后來(lái)有一段時(shí)間我感到自己體力不佳，于是重新在食譜里加入了海產(chǎn)品。我自己殺不了(或不想殺)的東西我是不想吃的，但是我覺(jué)得殺魚(yú)的行為在食物鏈里占有天經(jīng)地義的位置，至少我是這樣說(shuō)服我自己的。我拿起石頭，往鱒魚(yú)的頭上笨拙地砸了一下，然后又來(lái)了一下。阿佩爾特收拾了殘局。

　　能和你的意識(shí)形態(tài)正面相對(duì)，不管它們是什么，都讓它們接受試驗(yàn)，這是天賜的禮物。這份禮物可能會(huì)在異域某地拆開(kāi)，但它會(huì)成為印在你心里的經(jīng)驗(yàn)。

　　我又想起以前我曾經(jīng)覺(jué)得我永遠(yuǎn)也不會(huì)去南極洲，因?yàn)槟抢锾�冷了，不由哈哈大笑。我不光去了南極洲，而且到那里時(shí)還一頭扎進(jìn)水中——這是到達(dá)南極洲時(shí)的一種儀式，叫“南極跳”。我只穿著一件泳衣就頭朝下跳進(jìn)了南極海峽中，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才在純寒的打擊下浮出水面。華氏30度的海水摸起來(lái)很重，而且?guī)缀躔�滯。我很難形容我那種深深的敬畏感，既敬畏我要尋找的蘚類(lèi)，又敬畏最早那些敢于到如此駭人的未知之地冒險(xiǎn)的探險(xiǎn)家。如今，南極洲和南喬治亞島都在世界上我最喜歡的地方之列，此外還有格陵蘭和納米比亞。這些深遠(yuǎn)宏闊的景觀我懷疑我本來(lái)會(huì)以別的方式打量它們。所有到這些地方的旅行都像是沿著時(shí)間回溯。它們是展現(xiàn)這世界本來(lái)面貌的窗口，讓人感到陣陣劇痛，這是對(duì)那些美麗得可怕而難以想象、卻在遙遠(yuǎn)的過(guò)去永久失落的事物的懷念;伴隨著劇痛的是希望，我們?nèi)匀豢赡苄迯?fù)自己造就的一些破壞的希望。

　　然而，就像潛入深水一樣，停在深時(shí)間中也是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。我們不斷被帶回到表面，忙于此刻的想法和需求。不過(guò)，和已經(jīng)活了至少2,000歲的生物相聯(lián)系并不意味著要減少我們此時(shí)此地的經(jīng)驗(yàn);事實(shí)上恰恰相反。也許，通過(guò)這些古老生命之眼來(lái)打量世間，與深時(shí)間的最深之處相聯(lián)系，可以讓我們學(xué)會(huì)像它們那樣全盤(pán)而長(zhǎng)遠(yuǎn)地考慮問(wèn)題。我想，這世界上不會(huì)有哪個(gè)問(wèn)題是不能通過(guò)長(zhǎng)時(shí)段的思考而獲益的。

　　我用了將近十年時(shí)間研究，攝影，到世界各地去尋找古老的生命，這也讓死亡進(jìn)入了我的視野。面對(duì)“永遠(yuǎn)”的高深莫測(cè)的廣度，我對(duì)人類(lèi)個(gè)體生命(我的生命，或他人的生命)的短暫有了更直接的理解;與此同時(shí)，站在這些古老生命之前，我們卻有很多與瞬間的聯(lián)系，它們小如分子，在微觀和宏觀兩個(gè)層次上都構(gòu)成了一部持續(xù)開(kāi)展的敘事。任何瞬間都很重要，我們都在其中。

　　所以，親愛(ài)的讀者，聽(tīng)過(guò)我的這些話之后，請(qǐng)和我一道出發(fā)吧，在全世界向過(guò)去的時(shí)間做一番小小的旅行。我邀請(qǐng)你回憶那些曾經(jīng)逗起你的想象的任何事實(shí)、幻想或記憶碎片，帶上它們?nèi)��?shí)驗(yàn)室，去工作室，去保護(hù)，去對(duì)話。你并不非得知道你要尋找什么，只需要確定你在尋找。

　　附：作者窮盡十年時(shí)光考察了三十個(gè)老壽星

　　北美洲

　　(01) 巨杉(2150-2890年) (02)長(zhǎng)壽松(5068年)

　　(03) 三齒團(tuán)香木(12000年) (04) 莫哈韋絲蘭(12000年)

　　(05) 實(shí)柄蜜環(huán)菌(2400年) (06) 黃楊葉佳露果(8000-13000年)

　　(07) 帕默氏櫟(13000年) (08) “潘多”顫楊(80000年)

　　(09) “參議員”池杉(3500年) (10) 黃綠地圖衣(3000-5000年)

　　南美洲

　　(11) 密生臥芹(3000年) (12) 智利喬柏(2200年)

　　(13) 褶葉珊瑚(2000年)

　　歐洲

　　(14) “福廷格爾”歐洲紅豆杉(2000-5000年) (15) “百騎”歐洲栗(3000年)

　　(16) 海神草(10000年) (17) 油橄欖(3000年)

　　(18) 挪威云杉(9550年)

　　亞洲

　　(19) “繩文杉” (2180-7000年) (20) “室利摩訶”菩提樹(shù) (2294+年)

　　(21) 西伯利亞放線菌 (40萬(wàn)-60萬(wàn)年)

　　非洲

　　(22) 猴面包樹(shù) (2000年) (23) “地下森林” (13000年)

　　(24) 百歲蘭 (2000年)

　　澳洲

　　(25) 澳州冠青岡 (6000-12000年) (26) 塔斯馬尼亞扭瓣花 (43600年)

　　(27) 泣松(10500年) (28) 新南威爾士的桉樹(shù) (13000年)

　　(29) 疊層石 (2000-3000年)

　　南極洲

　　(30) 象島的蘚類(lèi) (5500年) 南喬治亞的蘚類(lèi) (2200年)