中文版序

　　我開始研究暴力，是因為我意識到社會學(xué)中的沖突理論無法解釋它，而微觀方法則可以帶給我們嶄新的發(fā)現(xiàn)。最初的頭緒來自二戰(zhàn)中馬歇爾的資料：他在戰(zhàn)斗結(jié)束后立刻訪問士兵，發(fā)現(xiàn)其中只有很少一部分人真正向敵人開了火。之后，隨軍心理學(xué)家格羅斯曼發(fā)現(xiàn)，士兵們并不是因為害怕受傷而畏縮不前(因為在某些情境下他們也會奮不顧身，如醫(yī)護人員和那些未佩戴武器的軍官);他們之所以無力進攻，是因為心中深植著對殺死他人的恐懼。這聽起來似乎有些自相矛盾，但在社會學(xué)上，我們卻能將其與一些更加普適的規(guī)律聯(lián)系起來。

　　在各種各樣的暴力沖突中(如街頭斗毆和騷亂等)，有很大一部分都是無疾而終。在這些情境中，大部分人都會表現(xiàn)得像馬歇爾研究的士兵一樣，只是讓群體中的極少部分人去實行全部的暴力行為。現(xiàn)在，有了暴力情境中的照片與錄像，我們能夠清晰地看到，在這些時刻，大部分暴力參與者臉上的表情都是恐懼。民間普遍相信暴力中的情緒應(yīng)該是憤怒，但事實上，憤怒大都只存在于暴力發(fā)生之前，而且大都是在受到控制的情境中，敵對個體彼此保持一段距離互相虛張聲勢。我將憤怒中的情緒稱為沖突性緊張/恐懼;是沖突本身制造了緊張，而不是因為擔(dān)心自己身上可能會發(fā)生什么而恐懼。沖突性緊張會讓人變得虛弱;我們觀察到(資料主要來自警方在開槍事件后的報告)，它能扭曲人的感知，讓人心跳加快，促進腎上腺素大量分泌，導(dǎo)致人們無法控制自己的身體。

　　這也解釋了另外一個罕為人知的規(guī)律：當(dāng)暴力真正發(fā)生時，它通常都是軟弱無力的。當(dāng)人們瞄準他人開槍時，大部分時候都無法命中目標;子彈會偏差很遠，有時甚至?xí)�擊中錯誤的對象，如旁觀者乃至友軍。這正是沖突的產(chǎn)物。我們得知這一點，是因為士兵與警察在靶場上的命中率比直面人類目標時要高得多。我們可以進一步得出推論：與敵人的距離越遠，阻止人們開火的力量就越弱;所以炮兵部隊要比攜帶小型武器的步兵更可靠，戰(zhàn)斗機和轟炸機組及海軍也是如此。近距離作戰(zhàn)的士兵之所以表現(xiàn)不佳，并不是因為他們害怕自己可能會在敵人的攻擊中受傷或死亡。在這一光譜的另一端，面對面的近距離沖突會令射擊的準頭變得更加糟糕;兩米之內(nèi)的射擊是非常不準的。這是一個悖論嗎?恰恰是正常的社交距離讓一切變得如此困難�？吹綌橙说拿婵�，同時也被對方看到，正是這一點制造了最大的緊張感。使用望遠鏡瞄準器的狙擊手可以做到百發(fā)百中，哪怕他們能夠看到目標的面孔也沒關(guān)系;這是因為目標并不會看到他們，也就是說，雙方并不是互相注意到彼此。黑手黨殺手喜歡裝出一副若無其事的樣子，出其不意地對目標發(fā)動攻擊，并且大多是從背后出手，主要也是為了避免發(fā)生正面沖突。這也是為什么劊子手曾經(jīng)會佩戴面罩，以及為什么蒙面者會比其他人作出更多的暴力行為。

　　沖突性緊張/恐懼是互動儀式論的延伸。雙方的互相關(guān)注——意識到彼此的意識——形成了一種高度的雙向浸潤。通常情況下，雙方共享的情緒都會水漲船高，形成一種集體性的興奮與團結(jié)。但是，沖突卻是一種自相矛盾的行為。面對面沖突激發(fā)了我們內(nèi)在的一種傾向，即建構(gòu)雙方共享的節(jié)奏;但與此同時，它卻又恰恰與這種傾向相悖，因為一方會試圖支配和控制另一方。這也就無怪乎面對面沖突會如此讓人緊張。人們之所以會感到緊張，主要并不是因為害怕受傷;但要說是害怕傷害對方，可能也不盡準確。事實上，正是雙方互相關(guān)注之下所產(chǎn)生的緊張感，才導(dǎo)致這種內(nèi)在的矛盾。

　　面對面沖突會激發(fā)腎上腺素的分泌，并制造出緊張感;對此，我們能夠從人們的面部表情與身體姿態(tài)中看出端倪。隨著心跳上升到每分鐘140次以上，人們在舉槍瞄準等精細動作上的協(xié)調(diào)性會出現(xiàn)下降;當(dāng)上升到每分鐘170次以上，人們的感知會變得一片模糊;當(dāng)上升到每分鐘200次以上，人們就可能會動彈不得。尤其是當(dāng)面對面沖突與其他行為(如奔跑、飛車追逐、激烈爭吵或緊急電話等)產(chǎn)生的緊張與興奮感結(jié)合在一起時，就會導(dǎo)致我們在暴力情境中看到的幾種模式。如果雙方都進入了高度緊張和興奮的狀態(tài)，爭斗就可能會無疾而終;哪怕他們真的發(fā)生沖突，也并不會造成多大傷害。除了槍之外，使用其他武器時也遵循同樣的規(guī)律，包括刀、劍、棍棒和拳頭等。由于這些武器都需要近距離使用，所以它們能夠造成傷害的可能性也就很低;這與那些充滿刀光劍影的電影給我們造成的印象不同，哪怕電影中可能出現(xiàn)的是武士或是猶如施了魔法的超能英雄。

　　為什么暴力有時也能成功地造成傷害呢?關(guān)鍵在于出現(xiàn)了不對稱的(asymmetrical)沖突性緊張。如果一方能讓其受害者進入高度緊張和無力的狀態(tài)，同時讓自己不至于緊張到無法控制身體，他就能贏得上風(fēng)。與其說暴力是身體上的沖突，不如說是情緒上的沖突;只要能夠獲得情緒上的支配權(quán)，就能獲得身體上的支配權(quán)。這也就是為什么大部分現(xiàn)實中的打斗看上去都十分骯臟，例如其中一方在對方毫無還手之力時仍然對其大打出手。在極端情況下，這很可能就會是軍事戰(zhàn)斗中的一場大勝：一方因其心跳超過每分鐘200次而動彈不得，另一方則將其心跳維持在每分鐘140次以下，因此能夠展開屠殺。這種不對稱極其危險，因為支配者一方仍有可能處于興奮狀態(tài);如果心跳在每分鐘160次左右，他們就無法完全清醒地控制自己的身體。腎上腺素是一種“要么逃跑，要么進攻”的荷爾蒙;如果敵人看上去軟弱可欺，流露出恐懼、無力的姿態(tài)，或是轉(zhuǎn)過身去暴露出其自身弱點，那么這就很可能會引發(fā)我所謂的“恐慌進攻”。

　　那么，我們能否預(yù)測出究竟哪種模式會出現(xiàn)呢?事實上，只要存在以下一個或多個條件，人們就能繞過沖突性緊張這一障礙：

　　第一個條件是攻擊弱者。成功的攻擊者懂得如何挑選軟弱的敵人，有時這指的是身體上的軟弱，但更重要的還是情境中的軟弱。

　　第二個條件是一群高度團結(jié)的暴力行動者從彼此身上獲得社會支持;只要他們將注意力集中在自己的節(jié)奏上，與敵人之間的沖突性緊張就會成為一種微不足道的體驗。

　　第三個條件是有一群觀眾圍觀打斗。這種情境下會產(chǎn)生最持久和傷害最大的打斗。此時的沖突性緊張降低了，因為打斗參與者會關(guān)注自己在圍觀者眼中的表現(xiàn);沖突雙方形成了一種策略性合作，因為他們在該情境中都有著精英的身份，他們是在共同為觀眾進行一場表演。

　　此外還有一些技術(shù)也能讓人們無須發(fā)生正面沖突就能實施暴力。像自殺式炸彈襲擊等隱秘的攻擊行為就避開了沖突性緊張，因為直到炸彈爆炸的那一刻，它都在避免發(fā)生沖突。

　　暴力的沖突論也有樂觀的一面。最具威脅性的沖突并不會導(dǎo)致暴力。我們之所以一直未能認識到這一點，是因為直到最近，關(guān)于暴力的大部分證據(jù)都存在選擇因變量這一問題。暴力很難發(fā)生，這有著深植于互動之中的原因。大部分時候，雙方都能保持對等;他們同樣會怒發(fā)沖冠，也同樣會虛張聲勢地互相威脅。這些沖突都會無疾而終，因為它們無法繞過沖突性緊張這一障礙。

　　與關(guān)于階級或種族不平等的傳統(tǒng)宏觀理論，以及關(guān)于男性霸權(quán)與榮耀的文化理論相比，暴力的微觀社會學(xué)理論要樂觀得多。那些宏觀因素往往長期不會變化，但是它們必須先要克服當(dāng)時當(dāng)下的情境條件，才能讓沖突發(fā)展為暴力。微觀互動理論指出了需要克服的情境條件，并為普通人提供了在生活中受到威脅時該如何脫身的微觀行動指南。