一
　　巴金先生：
　　你大概已經(jīng)忘記了我罷�？墒俏覅s記得你。去年五月下旬的某一天我在公園里跟你見(jiàn)過(guò)一面。由朋友張君的介紹，我和你談過(guò)二十多分鐘的話。當(dāng)時(shí)我曾告訴你，我新從一家醫(yī)院出來(lái)，又要到另一家醫(yī)院去。你問(wèn)我去治什么病，我答說(shuō)割膽囊。你說(shuō)，這也是一種生活經(jīng)驗(yàn)，不妨寫(xiě)下來(lái)。我說(shuō)，我想試一下，要是寫(xiě)成功，一定請(qǐng)你替我看一遍。你沒(méi)有表示拒絕。
　　在醫(yī)院中我真的開(kāi)始寫(xiě)起日記來(lái)，后來(lái)卻中斷了。那自然是開(kāi)刀后的事。不過(guò)出院后住在某父執(zhí)的家中我又憑著記憶補(bǔ)足了它。但是我并沒(méi)有敢把我這草率的“病中日記”寄給你看，一則我知道你忙，二則我不知道在桂林大火后你逃到了什么地方（我記得那天你說(shuō)過(guò)你要回桂林去）。直到桂柳淪陷后，我讀到你的新著《憩園》時(shí)，我才知道你又回到了四川，而且還繼續(xù)做你的“發(fā)掘人心”的工作。因此我想起了我那本塵封了的“病中日記”。我找出它來(lái)重讀一遍，我覺(jué)得它雖然沒(méi)有什么藝術(shù)價(jià)值，可以供世人閱讀，但是對(duì)于像你這樣愿意了解人心的人，它也許有點(diǎn)用處。我決定把它寄給你看。不過(guò)原稿十八章字?jǐn)?shù)過(guò)多，我不想多耗費(fèi)你的時(shí)間，我刪去其中的一部分，留存十章，算是一個(gè)整數(shù)。我沒(méi)有抄下副稿。我把原稿寄給你，讓你自由處置。
　　然而有兩件事情我還得向你“添說(shuō)”。我用了“添說(shuō)”兩字，因?yàn)槟鞘俏覠o(wú)法在‘日記”中敘述，而又必須讓你知道的。
　　一、到今天我還沒(méi)有打聽(tīng)到楊大夫（楊木華大夫）的下落。我不知道她究竟到過(guò)衡陽(yáng)沒(méi)有。醫(yī)院方面得過(guò)她去年六月二十二日到柳州的電報(bào)，但那是在衡陽(yáng)被圍攻了兩星期之后才收到的。那便是她的最后的信息了。我問(wèn)過(guò)好些從衡陽(yáng)一帶逃難出來(lái)的人，都答說(shuō)不知道這樣一個(gè)人，他們?cè)诼飞蠜](méi)有遇見(jiàn)過(guò)她。
　　二、給朱云標(biāo)母親的信，我至今未寫(xiě)，因?yàn)槲覜](méi)有問(wèn)到她的通信處。我到××坡××器材庫(kù)去找過(guò)朱云標(biāo)的同事、同鄉(xiāng)和朋友。奇怪，他們都說(shuō)不知道。（下略）
　　陸懷民
　　1945年2月貴陽(yáng)
　　二
　　懷民先生：
　�。ㄉ下裕�“病中日記”我決定交給書(shū)局出版。我想用《第四病室》作書(shū)名。“日記”寫(xiě)得不怎么好，不過(guò)跟那些拿女人身上的任何一部分來(lái)變戲法的艷字派小說(shuō)相比卻高明多了。在這紙張缺乏的時(shí)期中，我們多耗費(fèi)一些印書(shū)紙，使色情讀物的產(chǎn)量減少一分，讓我們的兄弟子侄多得到一點(diǎn)新鮮空氣呼吸，我們也算是報(bào)答了父母養(yǎng)育之恩，或者照另一些人的說(shuō)法，是積了陰德了。
　　最近我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)從湘桂逃難出來(lái)的朋友說(shuō)，去年八月金城江大爆炸的時(shí)候，他看見(jiàn)一個(gè)姓楊的女大夫非常勇敢而熱心地幫忙搶救受難的人，有人說(shuō)她后來(lái)受了傷，又有人說(shuō)她同全家的人坐火車(chē)由柳州到金城江，列車(chē)停在站上，她一個(gè)人下車(chē)去買(mǎi)食物，她回來(lái)時(shí)列車(chē)被炸著火了。她緊張地奔走，幫忙搶救車(chē)上的人�？墒撬�的親人并沒(méi)有能夠救出來(lái)。她本人后來(lái)也不見(jiàn)了。她可能保全了性命，也可能死在連續(xù)三小時(shí)的大爆炸中。據(jù)說(shuō)那個(gè)楊大夫是一位濃發(fā)大眼的豪爽小姐。
　　不過(guò)你可不要相信她就是楊木華大夫。因?yàn)樾諚畹男〗阍谥袊?guó)不知有多少，姓楊的女大夫自然也很多，濃發(fā)大眼的豪爽的小姐更是我們常見(jiàn)的了。況且我那個(gè)朋友并沒(méi)有說(shuō)過(guò)她的名字就是木華。他根本就不知道她的名字。
　　最近有個(gè)朋友從成都來(lái)，他才從××醫(yī)院出來(lái)不久，他在那里遇見(jiàn)過(guò)一位姓楊的女大夫，也是濃發(fā)大眼的小姐，也是衡陽(yáng)人，不過(guò)她的額上有塊小傷疤，她的名字并不是“木華”，她叫“再生”�？赡苁菞钅救A大夫改了名字，也可能是我的朋友見(jiàn)到了另一個(gè)人。
　　總之，我們還可以繼續(xù)打聽(tīng)楊木華大夫的消息。
　　收到你的“日記”的時(shí)候（它在路上走了四個(gè)月），我一個(gè)朋友剛剛害霍亂死去，這里的衛(wèi)生局長(zhǎng)（用我們家鄉(xiāng)的土話解釋?zhuān)�他倒是名符其�?shí)的“衛(wèi)生”局長(zhǎng)了）還負(fù)責(zé)宣言并未發(fā)現(xiàn)霍亂。今天在人死了數(shù)百（至少有數(shù)百吧）而局長(zhǎng)也居然“發(fā)現(xiàn)”了霍亂之后，我還看見(jiàn)蒼蠅叮著的剖開(kāi)的西瓜一塊一塊擺在街頭攤上引誘那些流汗的下力人，停車(chē)站旁邊人們大聲叫賣(mài)冰糕，咖啡店中干凈的桌子上，客人安閑地把一碟一碟的刨冰傾在泗瓜水杯子里，無(wú)怪乎盟國(guó)的使節(jié)也染到了虎疫。住在這里，人好像站在危崖的邊緣，生命是沒(méi)有一點(diǎn)保障的。要是我看不到你的日記印出就死去的話，請(qǐng)你為我謝謝我們的衛(wèi)生局長(zhǎng)，因?yàn)檫@是托了他的福，他間接地幫助多數(shù)平民早升天國(guó)，將來(lái)歷史會(huì)感激地記載他的名字。
　　巴金
　　1945年7月重慶